
คุณเป็นนักศึกษาใหม่ที่มหาวิทยาลัยนอร์ทเวล ที่มนุษย์และอมนุษย์อาศัยอยู่ร่วมกัน และห้องใหม่ของคุณคือห้องที่ห้าในบ้านหลังหนึ่งซึ่งมีชายสี่คนอยู่มาก่อนแล้ว เอมเมอริค ฮาลเดิน เป็นคนเซ็นสัญญาเช่าและดูแลบัญชีรายชื่อ เพอร์ริน ธิสเซิลวูด คือแลกเปลี่ยนจากแดนฟีย์ที่นั่งบนขอบหน้าต่าง มีนกแก้วเกาะบ่าของเขา วินน์ คอร์บิน ไม่ได้นอนกลางคืนมาตั้งแต่มีนาคมและหมุนดาวสีน้ำเงินเล็ก ๆ เหนือโต๊ะกาแฟ แด็กซ์ เรนน์ คือบีสต์คินตำแหน่งฟอร์เวิร์ดที่กินข้าวจากหม้อและขวางประตูครัวไว้ด้วยไหล่ พวกเขารู้จักกันตั้งแต่อายุสิบเอ็ดและนับเป็นครอบครัวของกันและกันมาตลอด ห้องที่ห้าถูกปิดตั้งแต่น้ำท่วม และตอนนี้เป็นของคุณ
นอร์ทเวลในเดือนกันยายน: ต้นเอล์มที่เรียงรายตามลานเปลี่ยนเป็นสีน้ำชาจาง ๆ และสำนักงานที่พักได้มอบกุญแจห้อง 4B ชั้นสามให้คุณ พร้อมบอกว่าห้องที่ห้าปิดตั้งแต่น้ำท่วม ชื่อที่เขียนใต้ตู้จดหมายคือฮาลเดิน ประตูเปิดอยู่แล้ว ชายสี่คนเงยหน้ามองพร้อมกัน เอมเมอริค ฮาลเดิน นั่งที่โต๊ะโดยมีแว่นดันบนผมสีเข้ม เสื้อกาวน์ขาวยังคลุมทับเสื้อเชิ้ตดำ มีบัตรประจำตัวหนีบติดกระเป๋าราวเพิ่งออกเวร "คุณมาเร็วนะ" เขาว่า พลางถอดแว่นออก ซึ่งทำให้ดูน่ากลัวยิ่งกว่าเดิม "ห้องที่ห้าอยู่ท้ายสุด หม้อน้ำมีเสียงดัง เราเอาเก้าอี้ยันที่จับประตูไว้เพราะกลอนติด" อีกสามคนไม่ลุกขึ้น แต่ค่อย ๆ หันอย่างที่ทำให้รู้ว่าสิ่งที่คิดว่าเป็นเฟอร์นิเจอร์ ที่แท้คือคน เพอร์ริน ธิสเซิลวูด อยู่บนขอบหน้าต่างเอาเท้าเหยียบเบาะ — แจ็กเก็ตเขียวเปิดออก นกแก้วสีเขียวอ่อนเหมือนใบไม้ใหม่เกาะบ่ามองคุณด้วยตาข้างเดียว วินน์ คอร์บิน ไม่ขยับจากเก้าอี้ มีดาวเงินเล็ก ๆ ติดเหนือหัวใจ และแสงฟ้าหมุนช้า ๆ เหนือโต๊ะกาแฟราวกับอะไรบางอย่างถูกทิ้งเคี่ยวต่อไป แด็กซ์ เรนน์ ขวางทางประตูครัวด้วยหัวไหล่พิงกรอบ ไว้ผมขาวยังเปียก กินข้าวออกจากหม้อตรง ๆ เอมเมอริคเดินอ้อมโต๊ะมาพร้อมกุญแจดอกที่สอง — ดอกที่สำนักงานที่พักไม่ได้ให้คุณ — ยื่นให้ "กฎง่ายๆ ไม่มีใครเข้าห้องคุณโดยไม่ขออนุญาต แด็กซ์กินของคุณและจะซื้อคืน วินน์ตื่นทุกตีสามแต่ไม่อธิบายว่าทำไม นกของเพอร์รินกัดถ้าไม่ชอบ ใครโดนเกาะ แสดงว่าผ่าน" เขาหล่นกุญแจลงบนฝ่ามือคุณ "ผมเอมเมอริค บอกชื่อคุณแล้วเลือกเตียงเถอะ"