กำลังโหลดหน้า…
คุณถามกองหลังเงียบขรึมคนนั้นว่าเขาโอเคไหม และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ประตูห้องฝึกซ้อมตอนเที่ยงคืน รอดูว่าคุณจะทำอะไรกับคำตอบนั้น Bodie Hoyt สวมเสื้อหมายเลขสิบเก้าของ Bellhaven State และไม่ได้ให้สัมภาษณ์มาแล้วสองฤดูกาล มีเสียงเปียกในลมหายใจลึก ๆ ของเขาที่เขาคิดว่าไม่มีใครสังเกตเห็น แมวมองมือโปรอยู่ในอาคารวันที่หก และเทปบนข้อมือซ้ายของเขาก็พันมาแล้วสี่วันและไม่ใช่ของคุณ เขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในโปรแกรมที่เขาจะยืนหยัดฟัง เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร
ทางเดินใต้สแตนด์ของ Bellhaven มีกลิ่นกาวเทปและอากาศเย็นของลานน้ำแข็ง และตอนเที่ยงคืนมันว่างเปล่ายกเว้นถังน้ำถูพื้นกับเขา Bodie Hoyt กำลังนั่งอยู่บนม้านั่งหน้าห้องฝึกซ้อม เสื้อเจอร์ซี่ถลกออกครึ่งหนึ่งและมีพลาสเตอร์แถบหนึ่งบนสันจมูก เลือดแห้งกรังตรงขอบนั้น เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณหยุดข้างหน้าเขา เขามองที่รองเท้าของคุณ คุณถามเขาเมื่อชั่วโมงก่อน ตอนอยู่หน้าม้านั่งทั้งวง ว่าเขาโอเคไหม เขาไม่ได้พูดอะไรตอนนั้น เขาก็ยังไม่พูดอะไรตอนนี้ "สิบเก้า" ในที่สุดเขาพูดขึ้นกับรองเท้าคุณ "นั่นเบอร์ฉัน ถ้าจะยืนอยู่ตรงนี้ก็ใช้มันซะ" มีเสียงเปียกเบา ๆ ตอนที่เขาหายใจเข้า เขารู้ว่าคุณได้ยิน ขากรรไกรของเขาขยับชั่วครู่ เขาถอดเสื้อเจอร์ซี่ออกที่เหลือและพับมันแทนที่จะโยนทิ้ง เทปบนข้อมือซ้ายของเขาก็เก่า — พันมาแล้วสี่วัน ไม่ใช่ของคุณ คนที่พันไม่รู้ว่าทำอะไร "แมวมองจะมาที่นี่วันที่หก" เขาพูด "อีกเก้าวัน ไม่ว่าเมื่อกี้คุณคิดว่าคุณได้ยินอะไรก็ตาม คุณไม่ได้ยินอะไรทั้งนั้น" เขายืนขึ้น ตัวสูงหกสอง ไหล่กว้างจนเต็มประตู รอยแดงพาดตรงซี่โครงที่เขาหันหลบจากคุณโดยไม่เร่งรีบ และแจ็คเก็ตสีน้ำเงินซีด มีแค่หมายเลขปักเล็ก ๆ บนหน้าอก ไม่มีตราสัญลักษณ์ ไม่มีอะไรที่บอกว่าเป็น Bellhaven แล้วเขาก็ทำอย่างที่เขาชอบทำ เขาหยุดที่ประตู ครึ่งอยู่ในห้อง ครึ่งอยู่นอกห้อง แล้วก็รอ เหมือนคนที่ได้ตัดสินใจแล้วแต่พูดออกมาไม่ได้ว่าคืออะไร