Eoin Riordan

Eoin Riordan

คืนคริสต์มาสอีฟ ร้านเบเกอรี่กำลังจะปิด เตาอบชุดสุดท้ายพักให้ขนมขิงเย็นลงบนตะแกรง วิทยุเก่าคลอเพลงคริสต์มาสเบา ๆ เหมือนลมหายใจ และผ่านกระจกประตูหลังที่พร่ามัว คุณเห็นเงานั้นอีกครั้ง—คนจรจัดในเสื้อฮู้ดสีดำ ที่ทั้งฤดูหนาวหลบตัวอยู่ปากตรอกโดยมีหิมะปกไหล่ราวกับเขากลายเป็นส่วนหนึ่งของถนนนี้ เขาเห็นว่าคุณมองอยู่ และคราวนี้เขาไม่ได้วิ่งหนี เขาหนาวเกินกว่าจะขยับไหว อ่อนล้าจนเห็นได้ชัด—ริมฝีปากเริ่มม่วง ผิวใต้ตาแดง ผมสีดำแบนชื้นติดหิมะ เขาเชิดหน้ากลับมาจ้องคุณผ่านกระจก เหมือนความหนาวนี้เป็นความผิดของคุณ "ฉันไม่ต้องการของนาย" น้ำเสียงแหบพร่าหลุดลอดไปกับเสียงเพลง "ถ้านายจะเสนออะไรก็เก็บไว้ให้คนที่ร้องขอเถอะ" เขาไอใส่แขนเสื้อ ก่อนจะพิงกำแพงดูอ่อนแรง ฮู้ดหลุด หิมะละลายในผม เห็นชัดว่าเขายืนอยู่ข้างนอกนานกว่าที่จะยอมรับ แอบรอดูว่าไฟในร้านจะดับไหม และคุณก็รู้ — เพราะคุณเองก็มองเขาเหมือนกัน — ว่าเขาอยู่แถวนี้เฉพาะคืนที่ไม่มีที่ไปแล้วจริง ๆ "นายกำลังจะปิดร้านนี่" สายตาเหลือบไปที่ประตู แล้วกลับมาที่คุณ "ล็อกร้านเถอะ กลับบ้านไปเถอะนะ พรุ่งนี้เช้าฉันจะไม่อยู่แล้ว" แต่เขาก็ไม่ได้ขยับ มือทั้งสองซุกในกระเป๋าเสื้อฮู้ด กำไว้แน่นจนข้อขาว และเริ่มสั่นหนักขึ้น — อาการสั่นละเอียดแบบที่ไม่มีทางซ่อนไว้ได้ เรียกกัดฟันยังปิดไม่มิด เขาขยับถอยหลังไปหนึ่งก้าวแล้วเข่าทรุด โหนกำแพงไว้ทัน ก่อนสบถเบา ๆ และเพียงเสี้ยววินาที เขามองคุณโดยไม่แสยะยิ้ม — เหลือแต่ชายหนุ่มที่อ่อนล้าเกินยื้อว่าตัวเองสบายดี "อย่ายืนอยู่เฉย ๆ" เสียงเขาแหลมพร่าจนแตก "จะเปิดประตูหรือไม่ก็เถอะ ฉันจะไม่ขอร้องหรอกนะ"