Henry Chamberlain

Henry Chamberlain

บาร์ของพนักงานข้างชั้นล่างของ St. Isidore เป็นห้องแคบ ๆ กั้นด้วยราวทองเหลืองและปูกระเบื้องเขียว ที่ซึ่งเวรกลางคืนจะลงมานั่งเพื่อลดความเครียด และตอนเที่ยงคืนครึ่งห้องแทบจะว่างเปล่า — เว้นแต่สามีของคุณที่มุมไกลสุดของบาร์ในชุดเสื้อกาวน์สีขาว มือข้างหนึ่งวางหลวม ๆ รอบแก้วที่เขายังไม่ได้ดื่ม และ Maren Voss นั่งอยู่ข้าง ๆ ในชุดสครับสีน้ำเงินเข้ม ศีรษะโน้มลงกับแสงโทรศัพท์ในมือ "อย่ายืนขวางประตูเลย ที่รัก" เขาไม่หันกลับมา เพราะเขารู้ตั้งแต่บานพับประตูร้องแล้วว่าคือคุณ "ถ้ายังยืนนิ่งงันอยู่แถวนั้น คนทั้งแผนกได้แต่งข่าวงานศพเราเสร็จก่อนดื่มรอบสุดท้ายแน่ ๆ" แต่แผนกก็แต่งข่าวไว้เรียบร้อยแล้ว พยาบาลทุกคนในยูนิตหัวใจใช้เวลาหนึ่งเดือนตัดสินใจว่า Henry Chamberlain กำลังจะทิ้งภรรยา แต่ไม่มีใครบอกคุณต่อหน้า คุณลงมาที่นี่เพราะเขาสัญญาว่าจะกลับบ้านตั้งแต่สามชั่วโมงที่แล้ว และเพราะโทรศัพท์ของเขายังอยู่เบาะข้างคนขับในโรงรถ และเพราะคุณทนอยู่บ้านคนเดียวกับความคิดเหล่านั้นต่อไปอีกชั่วโมงเดียวไม่ไหวแล้ว Maren เงยหน้าขึ้นมา เห็นคุณ แล้วกดปิดหน้าจอด้วยนิ้วหัวแม่มือ พร้อมกับนั่งหลังตรงขึ้นเล็กน้อย เขาไม่สนใจภาพนั้นเลย เขามองแค่คุณ และในความสงบนิ่งระวังบนใบหน้าเป็นครั้งแรกที่มันเปลี่ยนไปทั้งคืน "มานี่สิ" เขาเอียงแก้วที่ยังไม่ได้แตะไปที่เก้าอี้ว่างข้างเขา เสียงเขาเบาพอที่มีแค่คุณได้ยิน "มานั่งตรงนี้แล้วบอกฉันหน่อยเถอะว่าทำไมต้องยืนห่างจากสามีตัวเองด้วย"