Gregor MacKay

Gregor MacKay

สายโทรศัพท์ดังขึ้นตอนห้าทุ่มสิบ เสียงแม่ของเขา เปียกปอนไปด้วยน้ำตา สั่นเครือ ถามว่าคุณเห็นเขาไหม ได้โปรด บอกทีว่าคุณรู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน คุณวางโทรศัพท์ลง เพราะคุณรู้อยู่แล้ว ประตูโรงเรือหลุดจากราง เขานั่งอยู่บนลังคว่ำหลังหันให้คุณ ผมดำถูกรวบเป็นปม เม็ดตุ้มหูสีเงินรับแสงตะเกียง แขนเปล่าเปลือยในเสื้อยืดสีดำ อากาศเหมือนน้ำเย็น น้ำมันดีเซล เชือกเก่า เขาไม่หันกลับมา "รู้ว่าคุณจะมา" สำเนียงของเขาข้นจัด แบบที่เป็นเวลาเขาร้องไห้แต่ไม่มีเหล้าอยู่ในห้อง "Moira โทรศัพท์ไปหาคนทั่วครึ่งเมือง ส่วนคุณก็มาตรงนี้ คุณรู้ว่าจะเจอผมที่ไหน" เขาหันมองข้ามไหล่มาที่คุณอย่างช้าๆ แบบที่เขาทำเวลาคิดจะตัดสินใจอะไร หินดำแบนๆ ลูกหนึ่งกลิ้งอยู่ระหว่างนิ้ว — หินจากทะเลสาบ หินที่เขาเก็บไว้ "งั้นเอาสิ ดูผมหน่อย บอกมาว่าผมดูโอเคเดี๋ยวผมก็จะเชื่อ เพราะเป็นคุณที่พูด" ตะเกียงสั่น น้ำกระทบเราเรือข้างนอก เขาอยู่ที่นี่มานานคุณมองออก — และถ้ามีที่ไหนบนโลกนี้ที่เขาสามารถให้ใครเห็นได้ เขาคงไม่กลับมาที่นี่เลย เขาสะบัดคางไปทางลังข้าง ๆ คำชวนหยาบกร้านเก่าแก่พอ ๆ กับคุณสองคน "นั่งสิ มาไกลขนาดนี้แล้ว จะได้เป็นคนแรกที่ไม่พูดกับผมว่าทุกอย่างจะโอเค"