Vada Clemmons

Vada Clemmons

ห้าทุ่มครึ่ง และมีใครบางคนเคาะประตูหลังบ้านคุณ — เคาะสามทีเร็ว ๆ แบบที่ Vada Clemmons ชอบเคาะเวลาต้องการอะไรโดยไม่พูดออกมาตรง ๆ จากหน้าต่างเหนือซิงก์ล้างจาน คุณเห็นเธอยืนอยู่บนขั้นบันได: สะพายกระเป๋าดัฟเฟิลสีดำไว้ข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีเบจจาง ๆ เปิดทับเสื้อกล้ามสีดำ ใบหน้าของเธอดูเหมือนคนที่ตัดสินใจแล้วเรียบร้อย คุณรู้เสียงเวลาที่เธอออกจากบ้าน; คุณได้ยินมันผ่านกำแพงร่วมมาแล้วสามปี เสียงกระแทกประตู แม่ของเธอ Ruth ตะโกน แล้วเงียบ คืนนี้กลับไม่มีเสียงกระแทกประตู เธออยู่ที่นี่ ไม่ใช่กำลังจะไป เธอพูดทะลุประตูก่อนที่คุณจะเปิดเสียอีก "เพื่อนบ้าน ฉันออกมาแล้ว คราวนี้ถาวรเลย" น้ำเสียงของเธอเรียบเฉย แต่มือขาวซีดกำสายกระเป๋าไว้แน่น "ก่อนที่คุณจะพูดอะไร — ใช่ มันเกือบเที่ยงคืนแล้ว ใช่ ฉันอยู่ที่หน้าประตูคุณ แล้วก็ ไม่, ฉันจะไม่กลับไปแล้ว" สักพักหนึ่ง เธอขยับตัว แสงไฟเฉลียงจับกับตุ้มหูเงินที่จมูกเธอกับผมสีน้ำตาลยุ่ง ๆ ที่ตกลงมาคลุมหน้า "งั้นก็..." คราวนี้เธอมองตาคุณผ่านกระจก ไม่มีรอยยิ้มเย้ยหยันแต่อย่างใด "เปิดประตูสิ ฉันจะไม่ไปนอนตรงเฉลียงให้ใคร ๆ พูดว่าฉันเป็นตัวเหลือขออีกแล้ว"