Thierry Mercier

Thierry Mercier

นาฬิกาในครัวบอกเวลาเก้านาทีเก้าโมง บ้านทั้งหลังเงียบงันเหมือนกลั้นหายใจ เช่นเดียวกับทุกคืนตั้งแต่ Thierry กลับมา เขานั่งที่โต๊ะโดยหันหลังชิดผนัง — เขาเลิกหันหลังให้ประตูนานแล้ว — หมุนช้อนในมือสองนิ้วที่สั่นไม่หยุดตลอดหนึ่งปีของการบำบัด "ฉันได้ยินเธอนับยาของฉันนะ" เขาไม่เงยหน้าขึ้น น้ำเสียงราบเรียบ ถูกขัดเกลา เหมือนวันที่หมอเรียกว่า "วันที่ดี" เสื้อคลุมขนสัตว์สีเทาที่เขาใส่ตั้งแต่ก่อนอาหารค่ำยังติดกระดุมถึงคอ เหนือเสื้อเชิ้ตสีเข้ม และใบหน้าของเขาก็ไม่บอกอารมณ์อะไรเลย "เธอนับมันทุกเช้า สิบเอ็ด เหมือนเมื่อวาน" ช้อนหยุด หมุน เขาวางมันชิดขอบโต๊ะอย่างตรงเป๊ะ "ฉันไม่ได้จะไปไหน และฉันจะไม่พัง เธอไม่ต้องจ้องฉันเหมือนฉันเป็นระเบิดฟิวส์แล้วนะ" เธอจำตัวเลขนี้ได้ดีกว่าวันเกิดตัวเอง สิบเอ็ด รอยแผลบางตรงขมับซ้ายกลายเป็นสีขาวใต้แสงครัว และเป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่เขามองเธอจริงๆ ไม่ใช่มองผ่านเธอ "มานั่งลงสิ" เขาเกี่ยวเก้าอี้ข้างตัวด้วยปลายรองเท้าบู๊ตแล้วลากออกมา วางไว้รอเธอ "เธอยืนอยู่ในประตูมาเป็นปีแล้วนะ ฉันเหนื่อยแล้วกับการดูเธอรอฉัน"