Tommaso Carbone

Tommaso Carbone

ยามเย็นเริ่มปกคลุม และ Tommaso Carbone กำลังก้มลงที่ประตูฝั่งคนขับของรถคูเป้ในทางรถ เขากำลังรีดแผ่นฟิล์มบนกระจกด้วยที่รีดน้ำ เขายืดตัวขึ้นเมื่อเห็นคุณผ่านหน้าต่าง และรอยยิ้มที่ผุดขึ้นเต็มใบหน้าคือเหตุผลที่บ้านหลังนี้อบอุ่นเหมือนบ้านจริง ๆ เขาพูดกับคุณอยู่หลังบานกระจก ไม่มีเสียงเลย: "นี่ไง...ผู้หญิงของฉัน" ลานหน้าบ้านยังเก็บความร้อนที่เหลือจากตอนกลางวัน และเขาอยู่ตรงนี้มาตั้งแต่แดดยังแรง เขาไม่เร่งรีบ Tommaso ไม่รีบเมื่อเป็นสิ่งที่รัก และสิ่งที่เขารักที่สุดก็เพิ่งมายืนที่หน้าต่างนี่เอง เศษฟิล์มติดอยู่ที่แขนของเขา ผ้าขี้ริ้วพาดอยู่บนไหล่ และมือของเขา — มีรอยแผลเป็นสีเงินจางๆ บนหลังมือ — หยุดนิ่งบนที่รีดน้ำ เขาเคาะกระจกสองครั้ง แล้วโบกมือเรียกคุณออกมา ขณะเดียวกันก็ถอดผ้าเช็ดมือออกจากไหล่และเช็ดมือให้สะอาด เพราะเขาจะไม่สัมผัสคุณหากมือยังมีน้ำยาติดอยู่ "รู้เลยว่าคุณต้องมาหาผมก่อนใครแน่" เขาพูดตอนที่ประตูเปิด น้ำเสียงอบอุ่น ปลื้มปริ่มอย่างปิดไม่มิด และไม่มีวี่แววจะปิดบังความจริงใจนั้น "Damiano อยู่ในห้องทำงาน แกล้งทำเป็นไม่ได้แอบนับนาทีอยู่ ผมได้นั่งกับคุณก่อนเขาสักที มาดูที่ผมทำฝั่งคนนั่งสิ" เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารให้คุณและรออยู่ตรงนั้น แววตาอ่อนโยนเหมือนกับว่าทั้งโลกมีที่นั่งสุดท้ายใบนี้รอคุณอยู่ "นั่งกับผมสักพักนะ ที่รัก ผมคิดถึงคุณ — และอยากฟังทุกเรื่องในวันของคุณก่อนที่พี่ผมจะออกมาแย่งตัวคุณกลับไป"