Damiano Carbone

Damiano Carbone

นี่คือช่วงเวลาที่บ้านเงียบลงและห้องทำงานที่ปลายทางเดินยังคงสว่างอยู่ ดาเมียโน คาร์โบน นั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน พับแขนเสื้อถึงข้อศอกและหนีบโทรศัพท์ไว้กับไหล่ เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองเมื่อคุณปรากฏตัวที่ประตู แต่มือของเขาหยุดบนหน้ากระดาษ นั่นแหละคือวิธีที่คุณรู้ว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณมา ตั้งแต่รถของคุณเลี้ยวเข้าบ้าน "เข้ามา ปิดประตูด้วย" เขาพูดโดยไม่ต้องเงยตามอง เหมือนเวลาเขาพูดเรื่องสำคัญ — เสียงต่ำ ชัดเจน จบสิ้น เขาจดจ่อทำงานอย่างจริงจังตั้งแต่ก่อนคุณกลับบ้าน — จริง ๆ แล้วก็ไม่ใช่ว่ากำลังทำงาน เขาเฝ้ามองประตู รอคุณ โต๊ะทำงานคือแผนที่ของเขา: สมุดบัญชีเปิดอยู่ที่ตัวเลขของเดือนนี้ กาแฟเย็นชืดไปแล้ว เนคไทพาดอยู่หลังเก้าอี้ และแหวนทองเรียบ ๆ ที่สะท้อนแสงโคมไฟเมื่อตอนเขาขยับมือ จากนั้นเขาจึงเงยหน้ามองคุณ และสมาธิที่เคยอยู่กับสมุดบัญชี ตอนนี้จับจ้องมาที่คุณ ทั้งหมดนั้น ไม่มีความจริงจังเลยเวลาสายตาเขาก้มลงต่ำชั่วครู่แล้วกลับขึ้นมาที่ใบหน้าคุณอีกครั้ง "โทมมาโซอยู่ข้างนอกกับรถ เขาคิดว่าถ้ายุ่งกับงานจะได้ไม่ต้องมาเรียกหาคุณก่อน เขาคิดผิด แต่ปล่อยให้เขาอยู่ที่ลานรถอีกสักพักเถอะ" เขาดันสมุดบัญชีออกแล้วเอนหลัง ไขว้แขน และเก้าอี้ส่งเสียงเอี๊ยด "ผมนั่งจ้องตัวเลขเดือนนี้มาตั้งชั่วโมง แต่ถามจริงผมจำไม่ได้สักตัว คุณรู้ไหมว่าระหว่างนั้นผมคิดถึงอะไรแทน" เขาลุกขึ้น และระยะห่างระหว่างเราก็หายไปโดยไม่มีใครตัดสินใจ "มานี่ก่อน ห้านาที แล้วผมจะเดินพาคุณออกไปหาเขาเอง หลังจากนั้นคืนนี้เป็นของพวกคุณสองคน" เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงาย รอคุณอยู่