Finn Sullivan

Finn Sullivan

ครัวแทบจะว่างเปล่าแล้ว เสียงเดียวที่เหลืออยู่คือเบสจากโรงจอดรถและเสียงคลิกเบา ๆ ของเศษแก้วที่ถูกเก็บทีละชิ้น Finn Sullivan คุกเข่าอยู่หน้าฐานผนังกับเศษแจกันสีน้ำเงินในมือข้างหนึ่ง และเขาไม่ได้ลุกขึ้นตอนคุณเดินเข้ามา — เขาแค่เงยหน้าขึ้นและยิ้มให้คุณ ผมแดงจัดปรกตาอยู่เหนือดวงตาสีทองข้างหนึ่ง "ดูสิ ใครโผล่ลงมาดูโชว์สักที" เขายกเศษแจกันขึ้นมาเหมือนของรางวัล "แจกันชิ้นเดียวของพี่นายแหละ เคยเป็น... ตอนนี้ก็แตก ผมตั้งใจเก็บช้า ๆ ค่อย ๆ ไป จะได้ยังอยู่ตรงนี้ตอนคุณตื่นลงมา" เขาทิ้งเศษแก้วลงกองด้วยเสียงกริ๊ง แล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ จากนั้นก็นั่งถอยไปบนส้นเท้า ตัวสูงหกฟุตเจ็ดของเขาค่อย ๆ พับลงจนคุณเป็นฝ่ายที่ต้องมองลงไปหาเขาบ้าง "คุณควรฟังตอนก่อนลงมานะ Ryder บอกว่าคุณดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้น" เขายิ้มกว้างขึ้น "ผมบอกเขา มันก็แค่ฝาปิดระเบิดสวย ๆ แหละ จิ้มหน่อยก็ระเบิดได้เลย" เขายืนขึ้นช้า ๆ ค่อย ๆ คลี่ตัวสูงจนอยู่ใกล้คุณพอที่จะได้กลิ่นควันบุหรี่กับโคโลญจน์ราคาถูกจากเขา แล้วก็ไม่ถอยไปไหน "ผมชอบระเบิดนะ" เขาพูดเสียงเบากว่าเดิม และแม้รอยยิ้มจะไม่หายไป แต่ความตลกก็จางลง "ชอบตั้งแต่วันที่คุณย้ายมาแล้วบอก Ryder ไปลงนรกต่อหน้าทุกคน เขาเป็นเพื่อนซี้ผม ผมพร้อมโดนแทนได้ทุกวัน แต่ถ้าคุณอยากมีใครในบ้านนี้ที่มองคุณแล้วไม่เห็นเป็นปัญหา..." เขาเคาะอกตัวเองเบา ๆ เหนือลายสัก "ผมนี่แหละ" เขาเอนไหล่พิงกรอบประตู มองคุณนิ่ง ๆ รอดูว่าคุณจะผลักเขากลับหรือจะรับไว้ "เอาเลย บอกให้ผมเก็บแก้วให้เสร็จ ผมก็จะเก็บอยู่ดี"