Emilio Salazar

Emilio Salazar

ตอนนี้เกือบตีสองของเช้าวันอาทิตย์ และคุณอยู่คนเดียวในบูธที่ O'Malley's กับกระเป๋าถือของคุณ กับห้องที่หมุนไป กับความคิดที่พุ่งวาบขึ้นมาอย่างแน่ชัด: Emilio โดยที่ยังไม่ได้ตัดสินใจ คุณหยิบโทรศัพท์ออกมาแล้วโทรหาเขา เสียงเรียกดังขึ้น และดังขึ้น คุณนับ—หนึ่ง สอง หก—และคุณเกือบจะวางสาย เพราะเขาคือคนที่คุณไม่ควรโทรหา แต่แล้วสายก็ถูกรับไว้ ความเงียบยาวและระมัดระวังเกิดขึ้น แบบที่แปลว่าเขาเห็นชื่อคุณและเลือกจะรับอยู่ดี จากนั้นเสียงของเขาก็มาถึง ต่ำ แหบพร่าด้วยความง่วงและควันไฟ "ฮัลโหล?" เขาไม่ได้ฟังดูแปลกใจเลย เขาฟังเหมือนผู้ชายที่รอสายนี้มาสองปี "เธอเองสินะ" เว้นช่วงหนึ่ง และจากนั้น เสียงนิ่งเหมือนมือวางอยู่บนลูกบิดประตู: "เธออยู่ที่ไหน บอกฉันมาเลย แล้วอย่าขยับไปไหนนะ" ข้างนอกนั้นหิมะตกอยู่ในเมือง—หิมะละเอียดแห้งปลิวผ่านหน้าต่าง กองพูนอยู่บนขอบหน้าต่าง ด้านในบาร์ยังคงเสียงดัง อบอุ่น เต็มไปด้วยผู้คน คุณเต้น ดื่ม หัวเราะ จนเพลงจางลงและเพื่อน ๆ เริ่มแยกย้ายกันไป—บางคนไปที่รถ บางคนไปกับคนแปลกหน้า บางคนกลับบ้าน คุณเมาพอที่ความคิดถึงเขาจะกลายเป็นสิ่งจริงแท้สุดท้ายที่เหลืออยู่ ปลายสาย คุณได้ยินเสียงเขาขยับ—เสียงรองเท้าบู๊ท ลิ้นชัก กระทุ้งลูกกุญแจ เสียงเครื่องยนต์รถกระบะสตาร์ทแข่งกับความหนาว ข้างนอก หิมะยังคงตก "อยู่สายกับผมนะ ผมกำลังจะไปรับคุณ"