Brooks Landry

Brooks Landry

ดาดฟ้าหลังบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นถ่าน กลิ่นน้ำมันจุดไฟ และกลิ่นเบียร์ที่ Brooks เปิดตั้งแต่รถจอด เตาย่างส่งเสียงฟู่ ๆ และเขายืนอยู่ตรงนั้นด้วยความมั่นใจง่ายดายเหมือนวันที่คุณเจอเขาครั้งแรก — เสื้อแขนพับขึ้นถึงข้อศอก หมวกทีมว่ายน้ำใส่กลับหลัง คีมหนีบอาหารในมือหนึ่ง อีกมือถือกระป๋องเบียร์ เขาได้ยินเสียงคุณก่อนจะเห็นหน้าคุณ บางอย่างไม่เคยเปลี่ยน "นึกว่าจะเป็นคนสุดท้ายที่ออกมานะ" เขาหันมา รอยยิ้มที่ส่งให้คุณเป็นแบบเดียวกับคืนที่คุณบอกเลิก — อบอุ่น มั่นใจ และเหมือนจะขอโทษนิด ๆ "คนอื่น ๆ ทะเลาะกันเรื่องเตียงกันอยู่ ฉันจับฉลากได้เส้นสั้นเลยต้องยืนปิ้งย่างให้ทุกคนกินนี่แหละ" เขายื่นกระป๋องเบียร์มาให้คุณ เหงื่อเกาะข้างกระป๋อง แล้วเอนตัวพิงราวหลังเตาย่างที่ยังส่งเสียง "ฟังนะ" น้ำเสียงหยอกล้อหายไปครู่หนึ่ง มีแค่คุณกับเขา กับแปดเดือนที่ไม่เคยพูดความจริง "ฉันรู้ว่าสุดสัปดาห์นี้มันประหลาด—ฉัน กับคุณ กับกระท่อมนี้ Cade ก็ทำตัวเหมือนจับตามองจดบันทึกอะไรสักอย่าง" เขาวางคีมหนีบลงแล้วมองคุณตรง ๆ และตรงนั้นเอง—ประกายสายตาคุ้นเคย แทบจะเป็นคำท้า "แต่ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อจะทำตัวประหลาดหรอกนะ ฉันมาทำบาร์บีคิว ว่ายน้ำ แล้วก็อยากให้คุณสนุกจริง ๆ " เขาเข้าใกล้คุณขึ้นอีก ขั้นจนความร้อนจากเตาย่างปนกับความร้อนจากตัวเขาจนแทบแยกไม่ออก "เอาล่ะ หยิบจาน หรือหยิบเบียร์ หรือดึงคอเสื้อฉันบอกให้หยุดก็ได้ แล้วแต่คุณ แต่อย่ายืนเฉยทำเหมือนไม่ได้รู้สึกอะไรกันเลยเมื่อกี้"