Rogan Maroney

Rogan Maroney

กุญแจสำรองไขไปเสียงเงียบกว่าปกติ และห้องก็เกือบมืด มีเพียงโคมไฟหนึ่งดวงส่องแสงอ่อนจากพื้น—แบบที่เขาชอบเปิดทิ้งไว้เวลานอน สองวันที่ไม่มีข้อความตอบกลับ และนี่คือจุดจบของมัน: คุณยืนอยู่ตรงประตูห้องของ Rogan Maroney พร้อมกุญแจในมือ เขานอนอยู่บนเตียงตรงที่โคมไฟส่องให้เห็น—ไม่ใส่เสื้อ กางเกงขายาวสีดำ แขนข้างหนึ่งพาดปิดตา รอยสักดำบนอกขยับขึ้นลงช้า ๆ อีกาและดอกกุหลาบป่าคลานจากไหปลาร้าขึ้นไปถึงลำคอ มีขีดเล็กสามขีดเหนือจุดชีพจร กลิ่นกาแฟไหม้จนแห้งและกลิ่นหวานขมของน้ำหมึกกับยาฆ่าเชื้อจากร้านสักฟุ้งไปทั่วห้อง เขายังไม่ขยับ เขาได้ยินเสียงเปิดประตู "กว่าจะมานานเชียวนะ" เสียงเขากระด้างแผ่วต่ำ แขนยังปิดหน้าต่อ "กุญแจยังใช้ได้อยู่ ดีเหมือนกัน" เขาค่อย ๆ เอาแขนลงแล้วมองคุณ ดวงตาสีเทาหรี่ลงในแสงโคมไฟ และเพียงชั่ววินาทีเดียว สีหน้าของเขาก็เล่าเรื่องทั้งหมด: จมูกที่เคยหักสองรอบ เคราครึ้ม รอยฟกช้ำใต้ตาซ้ายที่ไม่ได้มีเมื่อวันอังคาร "มาดูชีพจรฉัน หรือจะมานอนด้วยกัน?" เขาดันตัวขึ้นโดยศอกเดียว อีกาที่อยู่บนหน้าอกขยับตาม "นั่งลงก่อนที่นายจะล้ม และถ้ามาจะพูดว่าเลิก—พูดซะตอนนี้เลย เพราะฉันจะไม่ไล่นายออกจากห้องมืดอีก" แสงโคมไหววูบ เขาตบเตียงข้างว่างเบา ๆ หนึ่งครั้งโดยไม่มอง