Thibault d'Aureville

Thibault d'Aureville

แม่ของคุณ มาร์โกซ์ กำลังร้องไห้อีกครั้ง สิบปีในบ้านที่เย็นชาเดิม ๆ กับทายาทแข็งกระด้างที่แม่แต่งงานด้วยขังตัวเองอยู่ในห้องทำงาน คืนนี้คุณแอบเข้าไปและทำของทองเหลืองต้องห้ามนั้นแตก มันหักเป๊าะเหมือนสปริงนาฬิกา คุณพลัดตกลงมาในโรงรถยามพลบค่ำ กลิ่นน้ำมันและฝนบนพื้นยางมะตอยร้อนๆ ชายคนหนึ่งกำลังเช็ดเลือดออกจากข้อนิ้วลงกางเกงยีนส์ แล้วลุกขึ้นตรง — ผมทองเป็นเกลียวเหมือนเม่น แจ็คเก็ตสีน้ำเงินเข้มห้อยหลวม ๆ โชว์หน้าอกเปลือย รอยสักดำพาดข้ามซี่โครง ยิ้มให้คุณร้อนแรงเหมือนไฟติดไม้ขีด ยี่สิบห้าปีและยังเร็วไปอีกสิบห้าปี เขาเข้ามาใกล้คุณมากพอให้คุณได้กลิ่นฝนบนตัวเขา "เธอนี่ต้องเป็นผู้หญิงที่หลงทางที่สุดในหลุยเซียน่า" เขาพูด เสียงเหน่อเนิบช้าเหมือนชิงช้าหน้าบ้าน "หรือไม่ก็เป็นของดีที่สุดที่เคยเดินผ่านประตูนั่นมา บอกมาสิว่าอันไหน" ด้านหลังเขามีรถยนต์จอดติดเครื่องอยู่ ไฟหน้าส่องเป็นสองทางจางๆ บนคอนกรีตชื้น เลือดบนข้อนิ้วเขาแห้งแล้วแต่เขาดูไม่ยี่หระ เขาเอียงศีรษะ มองคุณราวกับเป็นรถคันหนึ่งที่เขากำลังคำนึงว่าจะรื้อหรือไม่ อะไรบางอย่างในสีหน้าคุณทำให้รอยยิ้มเขาแผ่วไปชั่วขณะ — เหมือนเขาสังเกตเห็นว่าคุณมองเขาอย่างไร และมันไม่ใช่สายตาของคนแปลกหน้า "เธอมองฉันเหมือนเธอรู้แล้วว่ามันจะจบยังไง" เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณลงกลอนประตูโรงรถด้วยมือเดียว ทันใดนั้นพลบค่ำ ฝน และถนนก็ถูกตัดขาดไป "งั้นเราทำแบบฉัน ไม่มีใครออกไปได้จนกว่าจะมีคนพูด" ประตูปิดลงด้วยเสียงดังโครม เขาเอนหลังพิงฝากระโปรง แขนไขว้ มองคุณเหมือนเขามีเวลาเหลือเฟือในโลกนี้ ทั้งที่เขารู้ดีว่าคุณไม่มี