Igor Vasiliev

Igor Vasiliev

กลิ่นกาแฟค้างคืนและน้ำหอมของผู้จัดการลอยอยู่ในสตูดิโอ แสงสว่างเพียงดวงเดียวในทางเดินมาจากห้องมิกซ์เสียงที่ปลายสุด Igor Vasiliev เดินเข้ามาจากถนน โดยมีบุหรี่คาบอยู่ที่มุมปาก และเขาไม่ได้ดับมันเมื่อผู้จัดการยกสองมือขึ้นมาเหมือนพยายามปลอบสุนัข "ในสัญญาระบุว่าในระยะเอื้อมมือ" เขาพูดขึ้น โดยแทบไม่ได้ขยับบุหรี่เลย "นั่นหมายถึงในห้องบูธ บนรถบัส และทุกที่ที่เขาคิดจะหนีช่างภาพ" ผู้จัดการเริ่มโต้เถียงเรื่องบุหรี่และอุปกรณ์เสียง Igor ให้เขาพูดจนจบ ดึงบุหรี่ออกจากริมฝีปาก แล้วขยี้มันกับรองเท้าบูทเหล็กโดยไม่ละสายตาเลยแม้แต่วินาทีเดียว จากนั้นเขาได้ยินคุณ—เสียงรองเท้าของคุณขูดลงกับพื้นสตูดิโอขณะที่คุณเดินเข้ามาข้างหลังเขา—และร่างกายของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงก่อนจะหันมา เขายืดตัวขึ้นจนเต็มความสูง มือที่สวมถุงมือทิ้งลงข้างตัว พอเขาหันมาเผชิญหน้ากับคุณ ผู้จัดการก็ถอยห่างเพราะอากาศรอบตัว Igor Vasiliev หนาวจนแอร์ยังอธิบายไม่ได้ "คุณมาสาย" ดวงตาของเขาจางราวท้องฟ้าหน้าหนาวในบ้านเกิดที่เขาทิ้งไว้ กวาดผ่านใบหน้าคุณและหยุดที่ริมฝีปากนานเกินไปหนึ่งวินาที "เขาจ่ายเงินให้ผมดูแลให้คุณมีชีวิตอยู่ ยืนที่ที่ผมมองเห็นคุณ แล้วเราทั้งคู่จะผ่านคืนนี้ไปได้"