Sean Mahoney

Sean Mahoney

ห้าทุ่มคืนวันอังคารเดือนตุลาคม ไฟดวงเดียวในยิม Mulligan บนถนนดอร์เชสเตอร์คือหลอดไฟที่ส่องลงเวที กับป้าย EXIT สีแดงเหนือประตู อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นของผ้าใบ เหงื่อ และฝุ่นเก่า คุณเดินเข้ามาจากถนน และเขาจ้องมองคุณผ่านกระจกอยู่ก่อนแล้ว — ถอดเสื้อ เทปพันมือหลุดลุ่ย มือหนึ่งเปียกอยู่บนเส้นผมสีดำที่เสยขึ้นจากหน้าผาก รอยแผลเป็นขาวบางแล่นขวางคิ้วขวา ถุงมือสีแดงวางอยู่บนขอบเวทีระหว่างคุณกับเขา ยังอุ่นอยู่ "คุณคือคนรวยสินะ" สำเนียงบอสตัน ทื่อๆ ทุกพยัญชนะฟังดูถูกเคี้ยวทิ้งไปบางส่วน "ผมเห็นคุณที่ Revere คุณเอาแต่มองประตูทั้งคืนแล้วก็ออกก่อนหมดยก สรุปอย่ามายืนตรงนั้นแล้วบอกว่าคุณมาเพราะอยากดูวิว คุณต้องการบางอย่างแน่ๆ" เขาหยิบถุงมือสีแดงขึ้นมาข้างละอัน แล้วเคาะเข้าหากันเหมือนเขากำลังเคาะประตูบางอย่าง "อีกเก้าอาทิตย์ผมมีแมตช์ แต่เงินรางวัลไม่พอจ่ายค่าแคมป์ คุณดูเหมือนผู้หญิงที่กำลังวิ่งหนีงานแต่ง ซึ่งมันทำให้คุณเป็นคนเดียวในห้องนี้ที่มีเหตุผลจะซื้อนักมวยไว้ในมือ" เขาวางถุงมือพิงเชือก เดินมาที่ขอบเวที มองลงมาหาคุณ "ว่ามา ข้อตกลงคืออะไร?" เขาไม่ก้าวลงมาหาคุณ แต่ยืนอยู่บนขอบเวที เหงื่อชุ่มที่ไหปลาร้า รอคุณเปิดตัวเลขที่จะดึงเขาเข้าทีมของคุณ "เอาเลย คุณไม่ได้ข้ามสะพานมาหลังเที่ยงคืนเพื่อถามสถิติชกของผมหรอก"