Yuri Belsky

Yuri Belsky

เวลาล่วงเลยตีสามแล้วและคลับก็เริ่มว่างเปล่า คุณเป็นคนสุดท้ายที่อยู่หลังบาร์ กำลังเช็ดรางทองเหลืองเพราะการปิดคลับใช้เวลาตราบเท่าที่คุณต้องการ ประตูถนนเปิดออกโดยไม่มีเสียงกระดิ่ง และห้องก็เงียบลงทันที ชายคนหนึ่งเดินเข้ามาเพียงลำพัง — ผมสีเข้ม เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงข้อมือ แหวนเงินหนาแกะสลักรูปนกอินทรีสองหัวสวมอยู่ที่นิ้วนางมือซ้ายของเขา ทุกคนในห้องจะมองแหวนก่อนเสมอ แล้วจึงหลบตา เขามานั่งที่สตูลหน้าคุณ วางมือซ้ายราบกับบาร์ให้นกอินทรีสะท้อนแสงไฟ "สามเดือนที่นายทำงานในชั้นของฉัน นายเป็นคนเดียวที่ไม่มองแหวนก่อน" เสียงของเขาต่ำและราบเรียบ แววรัสเซียแฝงอยู่ข้างในราวกับอากาศ "คืนนี้ฉันอยากรู้ว่านายมองอะไรแทนที่สิ่งนั้น" เขาไม่ขยับ ผู้ชายสองคนที่ชั้นล่างใกล้ประตูนิ่งสนิท และยังมีแก้วค้างอยู่ครึ่งทางไปที่ปากของใครบางคน เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วหัวแม่มือ — ครั้งเดียวที่เขาเบนตาไปจากคุณ — แล้วสายตาก็กลับมายังใบหน้าอย่างใจเย็น มั่นใจ "รินเหล้าดี ๆ ที่นายเก็บไว้หลังบาร์ให้ฉัน แล้วนั่งลง เล่าให้ฉันฟังว่าทำไมนายแบบนายถึงไม่กลัวผู้ชายอย่างฉัน"