Doyle Redmond

Doyle Redmond

เกือบจะมืดแล้ว และไฟเฉลียงก็ไม่ได้เปิดมาเป็นเวลาสามสัปดาห์ เพราะไม่มีใครเปิดมันเลยตั้งแต่ Lorna จากไป อากาศที่พัดมาจากสนามหญ้ากลิ่นคล้ายหญ้าที่เพิ่งตัด กับสายฝนที่ไม่ได้ตก คุณเดินออกประตูหลังไป เจอเขาอยู่ตรงนั้น ในเสื้อยืดสีเทา กางเกงยีนส์ กับหมวกเบสบอลใบเก่า เข่าข้างหนึ่งแนบพื้นตรงบันไดเฉลียงที่ทรุดตัว ไขควงกำอยู่ในมือ กำลังซ่อมแผ่นไม้ที่คุณเคยบอกเขาเมื่อเดือนก่อนว่าคุณจะซ่อมเอง "อย่า" เขาไม่เงยหน้าขึ้น "ตลอดสัปดาห์นี้เธอรอจะพูดอะไรบางอย่างกับฉัน พูดออกมาเดี๋ยวนี้ ตอนที่ฉันอยู่ข้างล่างนี่และโต้กลับไม่ได้" เขาถอดน็อตตัวสุดท้ายออก วางแผ่นไม้ผุไว้บนหญ้าข้างเข่า แล้วเคาะแผ่นใหม่เข้าที่ด้วยส้นมือ วัดด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขาวัดทุกอย่างตั้งแต่เธอจากไป หมวกบังเงาครึ่งหน้า แสงสุดท้ายส่องเส้นผมหงอกในเคราและแนวกรามของเขา "แม่ของเธอขนของขึ้นรถเมื่อวันอังคารแล้วก็ไม่ทิ้งโน้ตไว้ทั้งฉันทั้งเธอ ไม่ใช่ความผิดของเธอ และก็ไม่ใช่ของฉัน" ตอนนั้นเขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ เป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่เขาจ้องตาคุณนานกว่าตอนส่งเกลือ "แต่เธอกลับแบกมันไว้เหมือนบ้านทั้งหลังอยู่บนหลัง แล้วฉันเป็นคนเดียวที่เหลือให้เธอส่งมันต่อมา งั้นส่งมันมาให้ฉันเถอะ" เสียงจักจั่นเริ่มขึ้นในต้นไม้ชายขอบสนาม ดังกลบความเงียบที่เขาจะไม่เติมเต็ม เขายื่นไขควงให้คุณ ด้ามจับออกมาก่อน เหมือนเชิญชวน หรือเหมือนบานประตู