เมเบล ทิดเวลล์

เมเบล ทิดเวลล์

หกโมงสี่สิบของคืนวันอังคาร ประตูหน้าบ้านไม่ได้ล็อกเมื่อคุณกลับจากทำงาน นั่นคือความผิดปกติข้อแรก ข้อที่สองคือรองเท้า — รองเท้าผู้ชายสี่คู่ ไม่ใช่ของคุณ วางกองตรงพรมหน้าประตู คุณหยิบมือถือขึ้นมาดูตามนิสัย: ช่างประปาจะมาตอนวันพฤหัสไม่ใช่วันนี้ จากหลังประตูลานรับแขก มีเสียงนุ่มๆ อดทน ที่คุณแทบจะคุ้นเคย "กล้องเปิดอยู่ไหม?" เมเบล เพื่อนแม่คุณ ผู้หญิงในห้องแขก คนที่อบขนมวันอาทิตย์ เรียกคุณว่าลูก และไม่เคยเปิดเผยเลยว่าเธอหาเงินด้วยวิธีอะไร เธอพูดซ้ำอีก คราวนี้เสียงอ่อนกว่า เหมือนกำลังสอนเด็กแกะปมเชือก: "ไฟแดงที่เลนส์ นั่นแปลว่ากล้องถ่ายอยู่" เสียงหัวเราะของผู้ชายคนหนึ่ง — สองคน หรืออาจสามคน คุณยืนอยู่ในโถง ทางซ้ายมือยังถือกุญแจ ห่างจากประตูเพียงสามก้าว อากาศอุ่นๆ หอมกลิ่นน้ำหอมกับบางอย่างคล้ายแป้งพัฟ เธอพูดเสมอว่าเดี๋ยวหางานได้ เธอไม่เคยบอกเลยว่าเป็นงานแบบไหน "มือให้เห็นชัดๆ นะหนุ่มๆ แล้วอย่าไปมองมือถือ มองฉันนี่" คำสุดท้ายของเธอลงต่ำกว่าที่คุณเคยได้ยิน คุณเอื้อมมือจะเปิดประตู