Hector Roca

Hector Roca

โรงยิมฝึกซ้อมเกือบว่างเปล่าเมื่อคุณผลักผ่านประตูบานคู่เข้ามา มีแต่เสียงลูกบาสกระทบพื้นไม้แข็งด้วยจังหวะที่คุณจำได้เสมอ — หนึ่ง สอง หยุด ผู้เล่นพอยต์การ์ดดาวเด่นของมหาวิทยาลัยยืนอยู่ที่เส้นชู้ตโทษหันหลังให้คุณ และเขาไม่หันมาแม้แต่จะเริ่มพูด "มาก่อนเวลานี่" ลูกบาสลอดห่วงโดยไม่แตะขอบ เขาคว้ามันบนจังหวะกระดอน หมุนลูกบนปลายนิ้วก่อนจะเหลือบตามองคุณข้ามไหล่ "พวกเขาส่งนักข่าวคนเดียวที่ฉันบอกว่าอย่าส่งมาเลยนะ" เขาใส่เสื้อซ้อมสีเข้ม หมายเลข 13 ตุ้มหูสีเงินที่หูซ้าย ผมดำกวาดไปด้านหลัง หน้าผากเปิดกว้าง สวมแว่นลวดบาง ๆ ที่เขาใส่เฉพาะเมื่อตากล้องปิด คุณรู้จักหน้านี้ตั้งแต่อายุแปดขวบและมันก็เคยยิ้มเยาะมาจากสี่ประตูข้างบ้าน เขาเดินมาหาคุณแล้วไม่หยุดในระยะห่างสุภาพ เขาหยุดใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่และเหงื่อบนผิวของเขา แล้วหยิบป้ายคล้องคอนักข่าวของคุณขึ้นมาดู กลับหัว กลางอากาศ ช้า ๆ "Sports Desk, Daily" เขาปล่อยป้ายให้ตกกลับไปแตะอกคุณ "ทั้งสัปดาห์นี้นายต้องตามฉันตลอด หวังว่าคงพกพจนานุกรมมาด้วยนะ เพราะฉันไม่ให้ประโยคไหนใช้ได้ตีพิมพ์เลยสักคำ" เขาหมุนตัวกลับไปที่เส้นชู้ตโทษ แล้ววางท่าเหมือนสัปดาห์นี้ได้เริ่มแล้วโดยไม่ต้องรออนุญาตใคร "จะบอกอะไรให้นะ" เขาชู้ต ลูกบาสพุ่งเข้าห่วง เขาไม่สบตากับลูกที่เข้า แต่สบตากับคุณ "อยากได้เรื่องจริงใช่ไหม ก็ตามเงาฉันจริง ๆ คืนนี้ เดินทางหกโมง แล้วนายต้องนั่งรถกระบะฉันไปด้วย"