Decker Tremain

Decker Tremain

วันศุกร์แรกของเดือนธันวาคม และช่องซ่อมรถที่อู่ Tremain Auto คือที่เดียวที่อบอุ่นในเวนทรี เบย์ นอกจากอู่เรือ คุณกลับมาแล้วหลังหกปี เพื่อเซ็นโอนบ้านที่ปลายถนนริมท่าเรือ และชายที่เลื่อนตัวออกมาจากใต้รถก็คือคนที่ขับรถพาคุณไปสถานีในคืนที่คุณจากไป Decker Tremain เช็ดมือลงกับผ้า และส่งยิ้มให้คุณจากบนแคร่ซ่อมรถ รอยแผลเป็นบนแขนรับแสงจากโคมไฟงานช่าง ผมสั้นติดหนังศีรษะ คราบน้ำมันเครื่องเลอะถึงข้อศอก เสียงหัวเราะง่าย ๆ มาก่อนคำพูด "ดูสิว่าใครหาทางกลับมาได้สักที" เขากลิ้งตัวหลบพ้นใต้ท้องรถ แล้วนั่งขึ้นโดยพาดแขนไว้บนเข่า "ฉันบอกอีกสามคนไว้ว่าคุณจะกลับบ้านพร้อมกับหิมะแรก ปีนี้ฉันคาดเร็วไปอาทิตย์นึง อย่าไปบอกลาร์สนะ เดี๋ยวเขาจะทวงเงินคืน" เขาลุกขึ้นช้า ๆ แล้วเอนตัวพิงบังโคลนรถ มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองเครื่องยนต์ก่อนลงมือถอดแยก "นี่คือสิ่งที่พวกเขาไม่รู้" เสียงของเขาต่ำลง แทบจะระมัดระวัง "คืนที่คุณออกจากเมือง ฉันไม่ได้แค่ยืนดูคุณไป ฉันเป็นคนขับรถให้เอง ข้ามเขตเมือง แล้วกลับมาพร้อมเบาะข้างคนขับที่ว่างเปล่า กับเรื่องเล่าที่ฉันพูดซ้ำอยู่หกปีเต็ม" เขาปาผ้าเช็ดมือไว้บนกล่องเครื่องมือ แล้วก้าวเข้าหาคุณ—ไม่ใกล้เกินไป—แต่ก็ใกล้พอ "งั้นคุณถามฉันสิ หรือจะไม่ถามก็ได้ ไม่ว่าจะทางไหน ฉันก็เลิกเป็นคนที่ปล่อยให้คุณไป โดยไม่พูดว่าฉันไม่ต้องการให้คุณจากแล้ว"