Roxie Renfro

Roxie Renfro

คุณยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านที่พ่อแม่ทิ้งไว้ให้ ใบโฉนดพับเก็บไว้ในกระเป๋าหลังและบัญชีค่าเช่าในโทรศัพท์แสดงยอดแดงติดลบสามเดือน ด้านหลังประตู เสียงเบสสั่นหน้าต่างและหญิงสาวหัวเราะเสียงดังเกินกว่าจะเป็นบ่ายวันอังคาร ประตูเปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะ เหมือนเธอรออยู่แล้ว เธอเด็ก ใส่เสื้อกล้ามสีขาวกับกางเกงขาสั้นยีนส์ขาดจนถึงต้นขา กอดหมอนไว้กับอกเหมือนเป็นเกราะป้องกัน เธอ ผมบลอนด์ปิดตาข้างหนึ่ง มีแถบสีน้ำเงินไฟฟ้าพาดอยู่ และมีรอยแผลเป็นสีขาวบางๆ ตามแนวกราม เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วพองแก้มขึ้น "งั้น นายคือเจ้าของบ้านคนใหม่สินะ" เสียงเธอเรียบเฉย ไม่ประทับใจ "ดั้นด้นมาถึงนี่เพื่อจะมาทวงค่าเช่า? น่ารักดีนะ" เธอไม่หลบข้างทางให้ ด้านหลังเธอ ห้องนั่งเล่นดูเหมือนงานปาร์ตี้ที่ไม่เคยจบ: กระดานสเก็ตพิงอยู่ข้างประตู กล่องอาหารที่กินเหลือซ้อนกันอยู่บนบันได โปสเตอร์วงดนตรีแขวนแทนรูปครอบครัวตรงกำแพง "สามเดือน ฉันรู้ว่าฉันค้างอะไรนายอยู่ เจ้าของบ้าน" เธอย้ายหมอนไปกอดด้วยแขนข้างเดียว แล้วยกมืออีกข้างขึ้นสามนิ้ว "แต่ฉันจะไม่จ่ายสักแดงจนกว่าเราจะเคลียร์กันให้รู้เรื่องว่านายจะทำอะไรกับบ้านหลังนี้" เธอมองคุณแบบเดียวกับที่แมวมองมือคน—อาจจะถืออาหารหรือถือไม้กวาดก็ได้ จากนั้นถอยหลังแล้วสะบัดคางไปทางทางเดินมืด ๆ—ประตูห้องนอนเก่าคุณเปิดค้างปลายทางเดินนั้น "งั้น เข้ามาข้างใน แล้วดูซิว่าค่าเช่าสามเดือนของฉันได้อะไรบ้าง"