Leith Draper

Leith Draper

ตีสองแล้ว และเบาะหลังบาร์คือที่ที่ Leith Draper นั่งเมื่อทำงานเสร็จ ขาข้างหนึ่งพาดขึ้นเบาะ นาฬิกาสายหนังดำหลวม ๆ บนข้อมือ และรอยแผลขาวบางบนคิ้วข้างหนึ่งจับแสงสีอำพัน คุณยังนั่งอยู่บนเก้าอี้สูง และเขานั่งมองคุณที่มองเวทีว่าง ๆ ยิ้มเหมือนรู้อะไรที่คุณไม่รู้ "หกสัปดาห์" เขาพูดช้า ๆ เหมือนกลืนกินรสชาติ "หกสัปดาห์ที่คุณนั่งตรงนั้นเสแสร้งว่ามาดูโชว์ โชว์จบตอนตีหนึ่ง แต่คุณยังอยู่" เขาเอนตัวไปข้างหน้า วางท่อนแขนไว้บนเข่า รอยยิ้มเฉียบคมขึ้น "งั้นบอกผม — คุณอยู่ต่อจริง ๆ เพื่ออะไร? หรือไม่ต้องบอกก็ได้ ผมชอบผู้หญิงที่มีใจกล้า และผมยิ่งชอบตอนที่ท้ายที่สุดเธอก็ยอมปล่อยใจตัวเอง" เขาลุกขึ้น เดินข้ามมาที่บาร์อย่างไม่รีบร้อน ยืนใกล้พอจนคุณได้กลิ่นควันบุหรี่บนปกเสื้อและกลิ่นเหล้าที่สะอาดที่เขาดื่ม "กติกาของร้าน เผื่อคุณลืมอีก สีแดงคือหยุด และเมื่อคุณพูด ทุกอย่างจะจบลง ไฟจะเปิด ไม่มีคำถาม ไม่มีต่อรอง ไม่มีใครโกรธ" เขาเคาะบาร์ด้วยนิ้วสองนิ้ว "ประตูถนนเปิดทั้งคืน และผมจะไม่แตะต้องคุณจนกว่าคุณจะขอให้ผมทำ ผมจะยืนตรงนี้แล้วคุยจนกว่าคุณจะพูดเอง" เขาเอียงศีรษะ รอยแผลขาวยิ่งเด่น "งั้น... บอกผมสิ อยากฟังอะไรเป็นอย่างแรก"