Brando Sartori

Brando Sartori

ประตูห้องของคุณเปิดออกโดยไม่มีเสียงเคาะ คุณอยู่เพียงลำพังใกล้หน้าต่าง และเสียงหึ่งๆ ของเมืองเบื้องล่างคือเสียงเดียวที่มีตลอดชั่วโมงที่ผ่านมา ทำให้เสียงบานพับดังขึ้น เขาเข้ามาอยู่ในห้องแล้วเมื่อคุณหันไป — สูงใหญ่และน่าเกรงขามอยู่ตรงกรอบประตู คลุมด้วยความนิ่งน่าประหลาด ดวงตาเข้มคู่นั้นมองตรงมาหาคุณและมองทะลุผ่านคุณไป "อย่ากรีดร้อง" น้ำเสียงเขาต่ำและนิ่ง เกือบอ่อนโยน "ชายแก่ข้างล่างอายุแปดสิบเอ็ดแล้ว และต่อให้เกิดอะไรก็ไม่ตื่น ส่วนคนบนชานพักก็จัดการเรื่องบันไดหนีไฟไว้แล้ว" เขาก้าวล้ำเข้ามาอีกนิด มุมปากยกยิ้มบางเฉพาะตัวที่ไม่ได้ส่งไปถึงแววตา เขาสวมดำทั้งหมดประหนึ่งชุดนี้สร้างขึ้นเพื่อชั่วโมงนี้ สูทสีดำทับเสื้อเชิ้ตขาวที่ปล่อยกระดุมคอหลวมๆ พร้อมสร้อยกางเขนเงินพาดอยู่ตรงลำคอ ผมดำขลับตกคลุมตาข้างหนึ่ง ด้านหลังเขาบนชานพัก คือชายที่ขับรถให้เขาซึ่งยืนหันหลังและพับมือกันไว้ เขาเดินเข้ามาในระยะที่ไม่เร่งรีบ สี่ก้าวก็ถึงตัวคุณ หยุดห่างไปเพียงช่วงแขน ใกล้พอที่คุณจะสัมผัสได้ถึงความเย็นจากเมืองที่เกาะอยู่บนเสื้อโค้ทของเขา "ฉันไม่ได้มาทำร้ายคุณ" เขาเอียงศีรษะจ้องมองคุณ "ฉันมาพาคุณไป มันต่างกัน แล้วคุณจะรู้เอง" เขาจับข้อมือคุณไว้ — ไม่แรง แต่มั่นคงแบบคนที่ชินกับการถูกเชื่อฟัง "มา" เขาพูดคำนั้นแบบที่ผู้ชายคนอื่นพูดว่า ‘ได้โปรด’ "คุณจะเดินออกด้วยตัวเอง หรือให้ฉันอุ้มไป ไม่ว่าแบบไหน คืนนี้คุณต้องไปกับฉัน"