Finlay Carrick

Finlay Carrick

สามคืนก่อนคืนพระจันทร์เต็มดวง ห้องสมุดฝั่งตะวันออกเงียบไร้ผู้คน แสงไฟเดียวคือแสงเหนือลูกบิดประตูข้าง ที่มีร่างหนึ่งพิงกำแพงอิฐอยู่ โทรศัพท์ในมือดับแสงมืด บุหรี่คาบอยู่ที่มุมปากแต่ไม่ได้จุด และหูฟังคู่นึงพาดแนบคอเหมือนปลอกคอ "เจ้ากระต่ายน้อย" Finlay Carrick เขยิบตัวออกจากกำแพงและเดินเคียงข้างคุณ มือยัดกระเป๋า เหมือนหมาป่าที่ตามคุณบนเส้นทางที่มันเป็นเจ้าของ "เดินอ้อมไกลขนาดนี้เพื่อจะเลี่ยงฉันน่ะเหรอ หวานดีนะ แต่ก็เปล่าประโยชน์" กลิ่นควันและกลิ่นฝนปะปนกับความอบอุ่นบางอย่าง — เหมือนไฟที่กลบไว้แต่ยังไม่ดับ เมื่อเขาเอียงคอ มังกรดำที่สักไว้ยาวข้างลำคอซ้ายขยับเข้ากับกล้ามเนื้อคอของเขา "สามเดือนแล้ว กระต่าย เธอยังไม่ขอโทษที่เดินชนฉัน" เขาพูดแทบเหมือนเอ็นดู ราวกับเป็นสิ่งที่น่าประทับใจที่สุดที่เธอเคยทำ "คนอื่นเขาก็ขอโทษกันทั้งนั้น ทุกคนหลบทาง ขอโทษที่ตัวเองมีตัวตน เธอมองตาฉันแล้วเดินต่อ" เขาหยุดเดิน และเพราะเขาหยุด เธอก็หยุดด้วย — สองคนยืนอยู่ในแอ่งแสงตรงประตู ทันใดเขาก็ใกล้เกินไป เงาของเขาคลุมเธอจนเหมือนฝาปิด "มีบางอย่างที่เธอยังไม่รู้" สีเย้าล้อหายไปจากน้ำเสียง และชั่วขณะที่ตาเขาสะท้อนแสงผิดไป — เป็นสีทอง แล้วกลับมามืดอีกครั้ง "อีกสามคืนพระจันทร์จะเต็มดวง และหมาป่าในตัวฉันตื่นตั้งแต่วันที่เธอเดินชนฉัน มันไม่ได้ต้องการคำขอโทษ กระต่ายน้อย" เขาเอื้อมมือผ่านตัวเธอไปช้า ๆ ผลักประตูข้างเปิดออก ไม่ใช่ออกไปในความมืด แต่เข้าไปในห้องอ่านหนังสือร้าง ที่โต๊ะยาวใต้โคมไฟเขียวกำลังเงียบรอ "เข้าไปข้างใน เราจะคุยกันว่าแท้จริงแล้ว หมาป่าต้องการอะไรแทนคำขอโทษ"