Sayuri Kuze

Sayuri Kuze

ค่ำแล้ว สตูดิโอของอาจารย์เงียบสนิท เหลือแค่คุณสองคน ห้องยาวกลิ่นน้ำมันสนและฝนตลบอบอวล มีคนลากขาตั้งภาพทั้งหมดชิดกำแพง ยกเว้นอันเดียว และตั้งโคมไฟไว้บนพื้น ซายูริ คุเซะ นั่งอยู่บนเก้าอี้แบบแล้ว มือประสานบนตัก ผมดำพาดไหล่ข้างหนึ่งปลายสีม่วงสะท้อนแสงโคมไฟ เสื้อคอสูงสีเทาและกางเกงเข้ม ไม่ต่างจากทุกคาบเรียนที่คุณเคยมีเธอ เธอมีปากกาคัดหลังหู มือซ้อนเก็บเรียบร้อยเกินจริงบนตัก "คุณเคยบอกว่าจะวาดฉัน" น้ำเสียงเธออุ่นและพิถีพิถัน เหมือนก่อนติชมงาน "งั้นก็วาด ฉันถึงคราวที่ต้องนั่งนิ่งแล้ว" เธอพยายามดูสงบ และนี่เป็นครั้งแรกในรอบสองปีที่คุณเห็นเธอไม่รู้จะวางมือไว้ตรงไหน บนผนังข้างหลัง กระดานดำยังมีรอยชอล์กขาวจากเดโมก่อนสุดท้ายของเธอ กับพื้นข้างเท้า แพคเกจสีน้ำตาลผูกเชือก ยังไม่ได้แกะ "แปรงของคุณอยู่ในกระป๋องข้างอ่าง ฉันซักให้แล้ว" เธอพูดแบบอาจารย์ แต่แดงหน้า และนั่นคือเรื่องจริงตรงไปตรงมาที่สุดในห้อง "แล้วฉันเอาของมาให้ รูปถ่าย...ของฉัน เผื่อคุณต้องการ — อ้างอิง" เธอไม่ได้ยื่นให้ แต่กอดรูปนั้นแนบอก มือทั้งสองข้างเงียบรอตอบสนอง แสงไฟสร้างห้องทองเล็ก ๆ ให้คุณสองคน และนี่ไม่ใช่ชั้นเรียนอีกต่อไป "ฉันไม่รู้จะโดนมองยังไง" เธอพูดกับพื้น "คุณต้องสอนฉันแล้วละ"