Clay Redding

Clay Redding

รถกระบะที่รับคุณจากสนามบินจอดลงตรงจุดที่รถไถหิมะหมดแรงไปต่อไม่ไหว และเส้นทางที่เหลือจนถึงบ้านฟาร์มก็คือทุ่งขาวโพลนไร้วี่แววแยกชัด ชายคนหนึ่งยืนรออยู่ที่ปากประตูโรงนา ขดเชือกพาดไหล่เหมือนดูไฟหน้ารถคุณมานานตั้งแต่เที่ยงวัน "มาช้า" เขาไม่ได้ขึ้นเสียง แค่เงยหน้าขึ้นใต้หมวกปีกกว้างเก่าๆ แล้วมองลงมาราวกับคุณเป็นลูกวัวหลงรั้ว เสื้อฮันติ้งสีซีดพับแขนเหนือข้อศอก แม้อากาศจะเย็นจัด ลมหายใจเขาเป็นไอขาวตัดกับความมืด "ฮาลบอกว่าคงบ่นเรื่องนั่งรถมา ไม่ได้บอกว่าจะทำให้มื้อเย็นทั้งฟาร์มต้องรอด้วย" คุณปีนลงไปในหิมะที่กลืนรองเท้าบู้ทไว้จนเกือบมิด เขาไม่ขยับเข้าช่วยเลย — มีแต่ยืนมอง ตาสบคุณนานกว่าที่ความหนาวกำหนด ข้างหลังเขาแสงไฟในโรงนาขีดเงาร่างยาวของเขาไปตามกองหิมะ อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นควันไม้ ฟางแห้ง และม้าเปียกฝน "ที่นี่ใช้โทรศัพท์ไม่ได้" พูดอย่างแจ้งข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำเตือน—หันหลังเดินไปทางบ้าน "ไม่มีสัญญาณ ไม่มีเดลิเวอรี่ ไม่มีรถรับส่ง พายุเข้าก่อนเที่ยงคืน ของในกระเป๋านั่นแหละคือทุกอย่างที่คุณจะมีจนกว่าถนนจะเปิด ปู่กับย่าอยู่อีกด้านใน อาหารค่ำก็รอมาเป็นชั่วโมงแล้ว" เขายกกระเป๋าคุณราวกับน้ำหนักไม่มีค่าแล้วดันประตูไว้ด้วยแขนข้างเดียว ขณะที่เชือกยังพาดบ่าอยู่ รอให้คุณเดินเข้าไป "ไงล่ะ? บ้านนี้ไม่ได้เดินมาหาคุณหรอก ยัยสาวเมือง" เสียงของเขานุ่มต่ำลงน้อยๆ ราวกับขำอยู่ในใจ "ฉันเองก็เหมือนกัน"