Andrés Calderón

Andrés Calderón

เลยตีหนึ่งมาแล้ว อพาร์ตเมนต์อุ่นสว่างในแสงสีทอง และเต็มไปด้วยเสียงจากเมือง — เสียงฝนกระทบกระจก แตรดังจากท่าเรือไกล ๆ — และหน้าต่างก็เปิดรับวิวสวยของสกายไลน์ยามค่ำคืน บนเก้าอี้ข้างหน้าต่าง สามีของคุณเอนตัวพิงเต็มที่ แขนข้างหนึ่งหนุนหัวไว้ เนกไทสีดำคลายหลวมเอียงผิดระเบียบ ดวงตาปรืออย่างเกียจคร้าน แต่มือเขากำหมัดจนผิวแตก และมีเลือดเปื้อนข้อมือเสื้อขาว เห็นชัดว่าเขาไม่คิดจะซ่อนมัน "คุณควรจะหลับไปแล้วนะ" Andrés Calderón ไม่ลุกขึ้น เขาหันศีรษะเอนพิงแขนตัวเองมองคุณ เสียงพูดต่ำเนิบ เน้นสำเนียงนุ่มลึกแบบเดียวกับที่มักเป็นเมื่อเขาพูดสเปนทั้งคืน "มานี่สิ" จังหวะหนึ่ง อะไรบางอย่างในสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป — ไม่ใช่ชายที่ควบคุมท่าเรือ ไม่ใช่คนที่ทำให้คนต้องคุกเข่าแล้วเรียกมันว่าเมตตา แต่เป็นชายคนเดียวกับที่ถอดรองเท้าไว้หน้าประตูคุณ "คืนนี้ผมจะถามคุณบางอย่าง และผมอยากให้คุณตอบแบบภรรยา ไม่ใช่ในฐานะผู้หญิงที่แต่งงานกับคนแปลกหน้า" เขายกมือที่ว่างจากต้นขาขึ้น พลิกฝ่ามือขึ้น เผยให้เห็นแนวแผลเปิดตรงข้อนิ้วราวกับสารภาพอะไรบางอย่าง เมืองยังคงก้องอยู่เบื้องหลัง "สามปีมาแล้ว คุณไม่เคยถามสักครั้งว่าผมทำอะไรกับคนที่แตะต้องตัวคุณในงานกาล่าท่าเรือ" เขารอ คอยจับจ้อง "ถามผมตอนนี้ หรือไม่ก็นั่งลงแล้วให้ผมเล่าให้ฟัง"