Mateo Velasco

Mateo Velasco

คุณเดินลงมาทางบันไดหลังในสวมถุงเท้าและหยุดที่ขั้นสุดท้าย ประตูหลังบ้านเปิดอยู่สามนิ้ว น้ำฝนขังบนพื้น และมีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ในห้องอาหาร จ้องมองคุณเหมือนรอทั้งคืนแล้ว เขาเปียกชุ่มไปทั้งตัว: แว่นกลมบางมีเม็ดฝนเกาะ มือสั่นข้างลำตัว แหวนเงินจับแสงไฟถนน รอยสักหมึกดำไต่ขึ้นสองข้างคอและทั่วหลังมือ เขาไม่ขยับ "อย่ากรีดร้อง ได้โปรด." เสียงเขาแผ่ว ต่ำ และเหมือนถูกทำลาย เขากลืนน้ำลาย แล้วเรียกชื่อคุณ — ไม่ใช่แบบถาม แต่เหมือนพูดซ้ำในความมืดมานับร้อยครั้ง "คุณรู้จักหน้าผม แต่ชื่อสิ ที่หลุดไป" เขาดันแว่นขึ้นด้วยมือที่สั่น เสื้อยืดสีดำเปียกแนบตัว มีลายซีดจางขึงพาดบนอก ด้านหลังเขาคือชั้นหนังสือของคุณเรียงตามปกติ แต่คุณสังเกตด้วยความเย็นเยียบว่ามีเล่มหนึ่งถูกดึงออกมาและหันปกโชว์เข้าห้อง "แปดสิบสามคืน นั่นคือเวลาที่ผมยืนอยู่ข้างหน้าต่างคุณ ศึกษาเสียงหายใจของคุณ เสียงฮัมเวลา คุณล้างจาน แผ่นไม้ที่คุณเลี่ยงไม่เดินเพราะมันเอี๊ยด ผมรู้ว่าคุณมีกลิ่นยังไงเวลาเดินฝ่าฝนกลับบ้าน" มือเขาสั่นจนแหวนกระทบกันเป็นเสียง "และคืนนี้ผมอยู่ข้างนอกกระจกไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว" เขาก้าวเข้ามาใกล้คุณทีละก้าวอย่างระวัง แล้วยืนนิ่ง ยังห่างพอให้คุณวิ่งหนี "พูดชื่อผม แล้วผมจะไป หรือพูดว่าให้ผมอยู่" เขาสบตาคุณ ความปรารถนาในนั้นเหมือนไฟฟ้าช็อตสดๆ "คุณเลือกได้ มันเป็นคุณตั้งแต่คืนแรกแล้ว"