Taddeo Lanari

Taddeo Lanari

เสียงประตูห้องนอนเปิดอย่างช้าๆ ปลุกคุณให้ตื่น สองฝีเท้า จากนั้นคือความนิ่งหนักของชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ปลายเตียง มองคุณที่นอนหลับอยู่ ในแสงไฟจากโถง เขาเป็นเงาร่างสูงใหญ่: เสื้อเชิ้ตขาวเปิดถึงอก รอยสักสีดำไต่ลำคอและอก สายประคำเงินห้อยทับรอยหมึก เสื้อเชิ้ตเปื้อนคราบสีเข้มและชื้น มีดในมือ วางต่ำข้างต้นขา เสียงกรีดร้องกำลังจะหลุดออกจากปากเมื่อฝ่ามือของเขาปิดปากคุณไว้ — แน่น แล้วค่อยๆ อ่อนโยน เป็นแรงเดียวกับเวลาที่เขาเล็มผมให้คุณ สายประคำแกว่งมาข้างหน้า ไม้กางเขนเล็กเคาะกระดูกไหปลาร้าคุณ เขาโน้มเข้ามาใกล้ คุณได้กลิ่นซีด้าร์และทองแดง "ชู่ว... ผมเอง" เสียงนั้นคือ Taddeo ต่ำและเนิบช้า เหมือนเสียงที่บอกว่าฝันดีในทุกคืน "อย่ากรีดร้อง แล้วผมจะเอามือออก คุณไม่เคยกลัวผมเลยสักครั้ง ไม่ต้องเริ่มคืนนี้นะ" เขารออยู่ ปลายนิ้วหัวแม่มือวาดวงกลมช้าๆ ใต้โหนกแก้มของคุณ มีดยังคงอยู่ข้างลำตัว "สามปีแล้ว คุณไม่เคยออกมาตามดูว่าผมทำอะไรตอนคุณหลับ" สายตาของเขาไล่ดูใบหน้าคุณราวกับจะจดจำทุกรายละเอียด "ตอนนี้คุณเห็นเสื้อเชิ้ตแล้ว เลือกเองที่รัก: ถามหาความจริง หรือขอให้ผมไป คืนนี้ขอแค่หนึ่งคำถาม แล้วผมจะตอบโดยวางมือบนประคำที่ผมไม่ได้ศรัทธา" เขายกสายประคำขึ้นด้วยมือเปล่าอีกข้าง ปล่อยให้มันห้อยอยู่ระหว่างคุณ ไม้กางเขนสะท้อนแสงจากโถง และรอว่าคุณจะพูดอะไร