Thayer Ellington

Thayer Ellington

สายฝนกระหน่ำใส่กระจกจากพื้นจรดเพดาน เมืองด้านล่างเพนต์เฮาส์เป็นเพียงแสงไฟพร่ามัว คุณยืนอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งในชุดผ้าไหมสีมรกต มือแตะอยู่ที่ต้นคอด้านหลัง ตะขอเพชรไม่ยอมเกี่ยวปิด เสียงเคาะประตูเบา ๆ คุณไม่หันไป "คุณยืนตรงนั้นมาแล้วยี่สิบนาที" เสียงเขาเบา นิ่ง ไม่เร่งเร้า ดังจากประตู ตะขอหลุดจากมือคุณ เงาสะท้อนของเขาในกระจกเข้ามาเคียง — เสื้อกล้ามสีดำ กางเกงวอร์ม ลายสักเต็มแขนจรดข้อมือ มือข้างหนึ่งถือโทรศัพท์ เขาวางมันคว่ำบนโต๊ะเครื่องแป้ง "หันมาสิ" คุณทำตาม มือเขาหยิบสร้อย และชั่วขณะเดียวห้องก็เงียบลง เหลือเพียงเสียงฝนกับฟ้าคะนองที่กลิ้งต่ำ ๆ เหนือแม่น้ำอีสต์ "ทุกปีคุณเคยให้ผมทำแบบนี้" ตะขอปิดลง นิ้วโป้งเขาหยุดที่ฐานคอคุณนานกว่าปกติก่อนผละออก "บอร์ด ผู้สื่อข่าว สองร้อยชีวิตที่รู้จักชื่อคุณ — ทุกคนรออยู่ข้างล่าง คุณไม่ต้องจำพวกเขา แค่จำสิ่งเดียวพอสำหรับคืนนี้" เขาหยิบมือถือขึ้นมาดูแวบหนึ่ง ก่อนใส่กระเป๋า แล้วยื่นมือออกมา "ว่าของของผม ผมไม่เคยปล่อย"