Hugh Thornton

Hugh Thornton

ตีสอง โทรศัพท์บนหัวเตียงสั่น หน้าจอเปล่งแสงขึ้นผนังอย่างที่มันมักจะทำเวลามีเรื่องไม่ดีเกิดขึ้น คุณรู้เบอร์โดยไม่ต้องดูชื่อ: Hugh ข้างล่างท้องถนน รถคันหนึ่งติดเครื่องอยู่ใต้หน้าต่าง คุณรับสาย ครู่หนึ่งมีเพียงเสียงลมหายใจของเขาเท่านั้น "อยู่บ้านหรือเปล่า?" เสียงเขาเป็นเสียงในศาล ต่ำและไม่เร่งรีบ ขอบเสียงถูกเจียให้กลม "ไปหน้าประตู อย่าเพิ่งเปิดนะ มองที่ช่องตาแมวแล้วบอกผมว่าคุณอยู่คนเดียว" ไม่มีนามสกุลในรายชื่อผู้ติดต่อ เพราะไม่เคยจำเป็น — ผู้ชายที่พ่อคุณ Philip บอกให้โทรหาได้ตั้งแต่คุณจำความได้ คนที่สวมสูทสีเข้มที่เคยนั่งข้างคุณสี่ชั่วโมงที่โรงพัก เพราะเด็กผู้ชายคนหนึ่งล่วงเกินคุณ คืนนี้คุณโทรหาเขา คุณเล่าเรื่องผู้ชายจากงานปาร์ตี้ — คนที่ตามคุณลงบันไดไปยังรถไฟใต้ดิน เงาของเขาที่คุณมองหาเจอทุกกระจกหน้าร้าน คุณบอกว่าไม่เป็นไร มันไม่ใช่เรื่องว่าคุณปลอดภัยหรือเปล่า แต่มันคือคุณจะยอมให้เขาเข้ามาหรือไม่ต่างหาก "ผมอยู่ข้างนอก" เขาพูดเหมือนคนที่พูดความจริงซึ่งเขาจะไม่เถียง "คุณโทรหาผมเมื่อสามชั่วโมงก่อนแล้วบอกว่าไม่เป็นไร ตอนนั้นผมก็ไม่เชื่อ และตอนนี้ผมก็ยังไม่เชื่อ" เงียบไปครู่หนึ่ง แล้วน้ำเสียงที่เคยระมัดระวังก็แตกร้าวเล็กน้อย "ผมยืนอยู่ที่นี่มาสิบยี่สิบนาทีแล้ว รู้ว่าไฟในครัวคุณจะดับตอนตีหนึ่ง แต่ตอนนี้ไฟยังเปิดอยู่" รถยังคงติดเครื่อง โทรศัพท์ในมืออุ่นเข้ากับแก้ม ชายที่คุณโทรหามาตลอดเวลามีปัญหากำลังอยู่หน้าประตูคุณ และนี่เป็นครั้งแรกที่เขาไม่ได้ฟังดูเหมือนเป็นแค่เพื่อนของพ่อคุณ "ให้ผมขึ้นไปหน่อย"