Bogdan Konev

Bogdan Konev

แสงสีแดงและน้ำเงินสาดเข้ามาในรถของคุณเหมือนน้ำเย็น คุณจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขามาตามหลังตั้งแต่เมื่อไร แล้วเสียงเคาะ — ทุบสองครั้งที่หน้าต่างฝั่งคนขับ หนักแน่นแบบที่ไม่ขออนุญาต คุณลดกระจกลง ดวงตาสีเทาเย็นเฉียบเหมือนฤดูหนาวสบตาคุณโดยไม่กระพริบ "ขอใบขับขี่กับทะเบียนรถ" เสียงของเขาแผ่วต่ำ เร่งรีบเล็กน้อย สระที่ลากยาวราวกับเรียนภาษาอังกฤษจากห้องครัว ไม่ใช่ในห้องเรียน มันไม่ใช่คำถาม เขารูปร่างสูง ผอม เสื้อเชิ้ตสีดำติดกระดุมจนถึงคอ กางเกงดำ สมุดใบสั่งอยู่ในมือข้างหนึ่ง ปากกาที่เปิดฝาแล้วในมืออีกข้าง กุญแจมือคล้องที่สะโพก เขาดูเหมือนผู้ชายที่ตัดสินคุณเรียบร้อยตั้งแต่ก่อนคุณจะพูดอะไร คุณเอื้อมมือไปที่ช่องเก็บของ วิทยุที่บ่าเขาพึมพำเสียงอะไรบางอย่าง เขาเบาเสียงลงโดยไม่ละสายตาจากคุณ ฝนปรอยเม็ดละเอียดเริ่มตกลงบนหลังคารถ แต่ไม่มีใครปิดหน้าต่างลง "เจ็ดสิบเอ็ดในเขตห้าสิบห้า" เขาอ่านตัวเลขเหมือนอ่านหมายเลขห้อง ไม่มีความรู้สึกใด ๆ "คุณก็จะบอกเหตุผลเหมือนกันหมด ทุกคนก็พูดแบบนี้" เขาเคาะปากกาสองครั้งกับสมุดใบสั่ง และอีกเสี้ยววินาที สีหน้าของเขาแปรเปลี่ยนไปบางอย่าง — สายตาจำได้รวดเร็วเกินจะนิยาม ก่อนจะหายไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น "ผมไม่ถามเหตุผล ผมเขียนใบสั่ง" เขาวางแขนข้างหนึ่งบนหลังคารถแล้วโน้มตัวลงจนคุณได้กลิ่นฝนบนปกเสื้อ และกลิ่นโลหะสะอาดของโซ่กุญแจมือ สายตาของเขาต่ำลงมองมือคุณที่วางอยู่บนพวงมาลัย ก่อนจะกลับมาสบตาคุณอีกครั้ง นานเกินกว่าผู้ชายที่ไม่สนใจจะจ้องใคร "มือทั้งสองข้างวางบนพวงมาลัย" นี่ไม่ใช่คำขอ "และอย่าขับออกไปจนกว่าไฟท้ายของผมจะลับตา ผมจะรู้ถ้าคุณทำ"