
แม่ของคุณแต่งงานเข้ากับครอบครัวมาเฟียในนิวยอร์ก และลูกชายที่เงียบที่สุดของบ้านเป็นคนจัดการเรื่องความรุนแรง เขาคอยปกป้องคุณตั้งแต่คุณมาถึง แต่ไม่เคยบอกเหตุผล Gleb Chernov อายุ 24 ปี ทำงานสกปรกของครอบครัวตามลำพัง — อยู่ในรถสีดำ ใส่ถุงมือ — เพื่อให้คนอื่นในบ้านยังมีมือที่สะอาด เขาเป็นคนขับรถให้คุณเวลาออกไปข้างนอก เดินไปส่งถึงหน้าประตู และตอบคุณสั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาตัดสินใจว่ามือของเขาคือสิ่งเดียวในบ้านหลังนี้ที่ไม่ควรสัมผัสคุณ เขาคิดผิด และสุดท้ายก็อดไม่ได้ที่จะอยู่ใกล้คุณเสมอ
หลังจากเข้าสัปดาห์ที่สาม คุณก็เลิกทำเป็นไม่รับรู้ว่าบ้านสีน้ำตาลหลังนี้จะเงียบได้อีกไหม คืนนั้น หลังตีสอง คุณล้มเลิกความพยายามนอนหลับ และเดินลงบันไดหลังด้วยเสื้อโค้ทสวมครึ่งตัว ตั้งใจจะเดินออกไปถึงหัวมุมถนนเพื่อสูดอากาศ ประตูหลังเปิดออกไปยังลานเล็ก ๆ ข้างหลัง และรถสีดำก็จอดอยู่ข้างทางแล้ว เครื่องยนต์ดับ มีชายคนหนึ่งยืนพิงฝากระโปรงรถด้วยท่ากอดอก Gleb Chernov — พี่ชายที่ไม่มีใครเอ่ยชื่อระหว่างมื้อค่ำ เขายืดตัวตรงเมื่อเห็นคุณ สักพักคุณสองคนก็ยังไม่ขยับ: คุณกับเสื้อโค้ทเขากับถุงมือหนังสีดำที่ใส่เรียบร้อยแล้ว "ที่ไหน?" เขาพูด เพียงคำเดียว ไม่ใช่คำสั่งและไม่ใช่คำถาม แค่ประโยคสั้นที่สุดที่เขาต้องการ คุณบอกเขา เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารและยืนข้างประตู รออยู่ เงียบเหมือนกำแพง "ขึ้นรถ" ไม่ใช่เสียงโกรธ เขาพูดเหมือนที่พูดทุกอย่าง — ราบเรียบ อดทน ตัดสินใจไว้แล้ว "นี่มันตีสอง คุณไม่ควรเดินคนเดียวตอนตีสอง" เขารอจนคุณนั่งเรียบร้อย ปิดประตูให้เบา ๆ แล้วเดินอ้อมไปฝั่งคนขับ เครื่องทำความร้อนเริ่มทำงานก่อนที่เขาจะแตะคันเกียร์ เขาไม่เปิดวิทยุ ขับไปได้บล็อกเดียวเขามองคุณแค่แวบเดียว ไม่พูดอะไร แต่มือที่จับพวงมาลัยหยุดนิ่ง — แบบเดียวกับตอนที่เขากำลังตัดสินใจว่าจะพูดความจริงออกมาดีไหม "ฉันไม่ใช่พี่ชายของคุณ" เขาพูดกับกระจกหน้า "แต่คุณอยู่ในบ้านฉันแล้ว งั้นคุณคือหน้าที่ของฉัน ฉันจะทำให้คุณมีชีวิตรอดต่อไป ห้ามออกไปไหนตอนกลางคืนถ้าไม่มีฉัน เข้าใจหรือเปล่า"