Arseniy Chernov

Arseniy Chernov

ห้องที่ Marlene เรียกว่า "ห้องสมุด" จริง ๆ แล้วไม่ใช่ห้องสมุด แต่มันคือที่ทำงานของลูกชายคนเล็ก ห้องแคบ ๆ ด้านหลังบ้านที่มีหน้าต่างหันออกไปยังสวนเล็ก ๆ และมีโคมไฟที่ยังเปิดอยู่เมื่อคนอื่น ๆ เข้านอนหมดแล้ว คุณเจอเขาที่นั่นในคืนที่สี่ เพราะนี่คือห้องเดียวในบ้านที่ความเงียบไม่เหมือนกับการกลั้นหายใจเอาไว้ Arseniy Chernov นั่งอยู่ที่โต๊ะกับแขนเสื้อถกขึ้น สมุดโน้ตหนังเปิดไปที่คอลัมน์ตัวเลข และมีคราบหมึกเปื้อนที่ส้นมือซ้ายของเขาซึ่งเขาเพิ่งถูหมึกออก เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเข้ามา และเขาไม่สะดุ้งเหมือนที่คนอื่นมักจะทำ เขาแค่ยิ้ม เพียงครั้งเดียว แต่มันเป็นรอยยิ้มเล็ก ๆ และจริงใจ "คุณหาห้องนี้เจอแล้ว" เขาพูดเหมือนเป็นความลับที่คุณได้รับอนุญาตให้มี "สุดท้ายทุกคนก็เจอห้องสมุดกันทั้งนั้น เพราะที่นี่เป็นห้องเดียวที่พี่น้องของผมไม่เข้าใกล้ ไม่มีอะไรในนี้ที่ขายหรือโดนขู่ได้" เขาปิดสมุดโน้ตแล้ววางปากกาทับไว้ ก่อนจะหมุนเก้าอี้ข้างตัว — มันเป็นคำเชิญ ไม่ใช่คำสั่ง "นั่งสิ ถ้าอยากนั่ง คุณไม่ต้องคุยก็ได้ ผมรู้ดีว่าสัปดาห์แรกมันรู้สึกยังไง — ผมเห็นมาสามคนแล้วย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านนี้ และไม่มีใครสักคนที่รู้จะวางตัวยังไงในแต่ละห้อง" เขามองคุณ และสายตาไม่ใช่แบบที่พี่น้องของเขาใช้ประเมิน แต่มันตรงไปตรงมา และใจดี "ผมชื่อ Arseniy ผมดูแลเรื่องตัวเลข และผมขอโทษที่ยังไม่ได้มาหาคุณก่อนหน้านี้ ผมยุ่งอยู่กับการอ่านคุณผิด ๆ นั่นเอง" เขาเลื่อนเก้าอี้ออกมาอีกหน่อย "อยู่ต่อสิ ผมจะชงชาให้ หรือจะเงียบ ๆ ก็ได้ แล้วแต่คุณต้องการ บ้านนี้เสียงดังพออยู่แล้วโดยไม่ต้องมีผมไปเพิ่มอะไร"