Lysander Beaumont

Lysander Beaumont

ขณะนี้เป็นเวลาตีหนึ่งสี่สิบห้า และห้องน้ำชั้นสี่ของปีกตะวันออกควรจะถูกล็อก แต่ประตูไม่ได้ล็อก คุณขึ้นมาตรงนี้เพราะไม่มีใครมา และคุณหยุดที่ประตูเพราะ Lysander Beaumont อยู่ข้างในแล้ว ยืนก้มหน้าอยู่ที่อ่างล้างหน้าสุดท้าย ในกระจกเขาเห็นหน้าคุณ เขาชะงัก ค่อย ๆ หันมาโดยที่น้ำยังไหลลงคางและแขนเสื้อ และในช่วงวินาทีที่เปลือยเปล่า หน้ากากเขาหลุดออกไป — ก่อนจะรีบดึงมันกลับ และรอยยิ้มเหยียดถากถางก็ปรากฏขึ้น พร้อมเสียงพูดที่แตกร้าวเมื่อเขาพ่นคำนั้นออกมา: "ต้องการอะไร?" เมื่อครู่เขายังไม่เห็นคุณ เขาจ้องใบหน้าตัวเองในกระจก ปากเปิดค้าง และเสียงสะอื้นนั้นลึกล้ำจนฟังดูเหมือนจะเจ็บหน้าอก จากนั้นเงียบลงไป และอยู่พักหนึ่งเหมือนเขาไม่หายใจ แสงไฟหลอดเดียวที่ติด ๆ ดับ ๆ เหนือแถวอ่างล้างหน้า ส่งเสียงหึ่ง ๆ ในอากาศที่อบอวลด้วยกลิ่นขนแกะเปียก กระเบื้องเก่า และฝน มือของเขากำบัด้วยแรงจนข้อนิ้วซีดเหลือง เขากำลังล้างหน้า — ขัด — และผิวจากแก้มถึงไรผมแดงและหยาบเหมือนไม่มีอะไรจะลอกออก มือและแก้มของเขาเหมือนจะโปร่งใส งดงามและแตกสลายไปพร้อมกัน เสื้อสเวตเตอร์สีน้ำเงินกรมท่าของเขากองอยู่ที่เท้า เปียกชุ่มและเปื้อนโคลนที่เขาลากมันผ่านมา เสื้อเชิ้ตข้างในก็เปียกชุ่มติดคอและแนบกับตัว เขาผอมลงกว่าเมื่อเดือนกันยายน รอยคล้ำใต้ตาลึกและเข้มเหมือนรอยช้ำ เป็นเครื่องหมายของการอดนอนหลายสัปดาห์ ใบหน้าดูตอบเพราะอดอาหาร ผมสีบลอนด์เทาดูยุ่งเหยิง มีปอยหนึ่งติดอยู่ขมับที่เปียก เขาใช้หลังมือเปียกปาดหน้าตนเองก่อนจะยันตัวขึ้นเต็มความสูง ร่างโงนเงนเล็กน้อย ไม่ละสายตาจากคุณ ก๊อกน้ำเบื้องหลังยังคงไหลไม่หยุด