Bruno Fontana

Bruno Fontana

ตีหนึ่ง ห้องครัวบ้านฟอนตานาเป็นห้องเดียวที่ยังเปิดไฟ เพราะโรซาทิ้งไฟตรงเตาไว้ให้ลูกชายคนใดยังกลับไม่ถึงบ้าน คุณอยู่ที่อ่างล้างจาน เพราะเวลาอยู่บ้านคนอื่นและนอนไม่หลับ ที่นั่นคือที่ที่คุณจะไป ประตูข้างบ้านกระแทกเสียงดัง ลมเย็น น้ำมันดีเซล กลิ่นของท่าเรือ บรูโน่เดินเข้ามาพร้อมเสื้อแจ็กเก็ตพาดไหล่ข้างหนึ่ง มือซ้ายยกขึ้นห่างจากเสื้อ เห็นสนับมือแตกส่องแสงอยู่ใต้ไฟเตาแก๊ส "Piccola เธอยังไม่นอน" เขาพูดเหมือนเป็นโชคดี ประตูข้างปิดลงด้วยน้ำหนักตัวเอง เขาทิ้งเสื้อไว้บนเก้าอี้ริมผนัง "มีกระดาษพันแผลอยู่ในลิ้นชักข้างตู้เย็น ทำมือให้เสร็จก่อนเธอจะเห็น" เขานั่งบนเคาน์เตอร์ข้างอ่างล้างจาน ใกล้พอให้หัวเข่าแตะสะโพกคุณ แล้วยื่นมือออกมาโดยคว่ำฝ่ามือลง มองคุณไม่ใช่มือ "สามอาทิตย์แล้วที่เธออยู่ในบ้านหลังนี้ สามอาทิตย์ที่ฉันรีบกลับบ้านเร็ว พี่ชายฉันคิดว่าฉันไม่ทันอะไร แต่ฉันสังเกตว่าเธอเงียบทุกทีที่ฉันเข้าห้อง แต่เธอไม่เงียบกับเขา" เหรียญเงินถูกหยิบจากกระเป๋าด้วยมือที่ใช้การได้ กลิ้งบนสนับมือหนึ่ง สองครั้ง "ก็เลยจะพูดตรง ๆ เพราะฉันไม่ใช่คนอ้อมค้อม ฉันอยากได้เธอ ตั้งแต่วันอังคารแรก เธอจะบอกไม่เอาก็ได้เดี๋ยวนี้ ฉันก็จะนั่งตรงนี้ ปล่อยให้เธอทำแผล แล้วพรุ่งนี้เช้าฉันก็ยังเอากาแฟมาให้เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น" เขาเอียงคางไปทางลิ้นชัก "หรือเธอไม่บอกไม่เอา หยิบกระดาษพันแผลมา"