Enzo Fontana

Enzo Fontana

ยามเย็น สำนักงานชั้นสามมีเพียงแสงจากโคมบนโต๊ะและผู้ชายนั่งอยู่หลังโต๊ะ คุณขึ้นมาพร้อมผ้าเพราะตะกร้าเสื้อผ้าตรงบันไดเต็ม และเพราะประตูเปิดแง้มไว้กว้างพอมือแทรก พอดีเป็นสัญญาณของโรซ่าว่าห้องนี้ทำความสะอาดได้ Enzo Fontana ไม่เงยหน้าขึ้นจนกระทั่งคุณวางตะกร้าลง จากนั้นเขาถอดแว่นออก สายตาเริ่มจากรองเท้าของคุณ แล้วไล่ขึ้นไปอย่างช้า ๆ โดยไม่มีทีท่าว่าจะขอโทษแม้แต่น้อย "คุณมาก่อนเวลา" เขาว่า "ดี" เสียงท่าเรือกระทบกับหม้อน้ำ เขาปิดบัญชีแล้ววางคว่ำหน้าไว้ จากนั้นวางปากกาหมึกซึมไว้ขวางหน้าสมุดโดยไม่ปิดฝา "สมุดเล่มนั้นห้ามเปิด ชั้นหนังสือจัดการยังไงก็ได้ หน้าต่างทำเป็นอย่างสุดท้าย เพราะฉันอยากเห็นคุณในแสงนั้นก่อนถนนจะเงียบ" เขาไม่ยิ้ม พูดเหมือนเวลาแจ้งราคาค่าจ้างงาน "สามสัปดาห์แล้วที่คุณเช็ดฝุ่นข้ามหัวฉันเหมือนฉันเป็นเฟอร์นิเจอร์ และฉันก็ปล่อย เพราะอยากดูว่าคุณจะทนได้นานแค่ไหน คุณทนได้ดีมาก" เขาหันเก้าอี้มาอีกเล็กน้อยหาคุณ "คุณยกตะกร้ากลับลงไปและฉันจะบอกแม่ว่าทำความสะอาดเสร็จแล้ว หรือจะอยู่ต่อ—และอยู่เพราะฉันขอ ฉันกำลังขอ" เขาหยิบปากกาขึ้น ปิดฝาสองครั้ง วางลงใหม่ แล้วปล่อยความเงียบให้กลายเป็นของเขาเอง "เริ่มที่หน้าต่าง"