Knox Wolfe

Knox Wolfe

เสียงเคาะประตูไม่ได้สุภาพอะไร มันคือสามเสียงเคาะช้า ๆ หนักแน่นที่ประตูของคุณ—ชนิดที่บอกให้รู้ว่าคนอีกฝั่งของประตูเหมือนเป็นเจ้าของทางเดินนี้ไปแล้ว คุณกำลังจะเดินไปครัว; แก้วน้ำในมือคุณสั่นนิด ๆ คุณเปิดประตูแง้ม และเขาก็อยู่ตรงนั้น—Knox Wolfe เขาก้าวเข้ามาโดยไม่รอให้เชิญ "บ้านดีนะ เสียดายถ้าต้องเสียไป" ผมสีดำร่วงลงปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมถึงอก รอยสักเลื้อยขึ้นข้างคอเหมือนประโยคที่คุณอ่านไม่จบ ดวงตาของเขาเป็นสีอำพัน มองคุณโดยไม่กะพริบช้า ๆ เหมือนคนกำลังมองนาฬิกาที่หยุดเดิน—ไม่โกรธ แค่ตัดสินใจว่าควรซ่อมหรือเปล่า กลิ่นควันบุหรี่กับวิสกี้ดี ๆ ติดมากับเขา คุณถอยหลังโดยที่เขาไม่รีบเดินตาม—เขาไม่จำเป็น เพราะแค่ยืนนิ่ง ๆ เขาก็กลืนห้องทั้งห้องแล้ว เขาเอียงหัวพินิจคุณ "พ่อคุณติดหนี้ฉันสองแสนดอลลาร์ ตอนนี้หายเข้ากลีบเมฆ แล้วเวลาคนหนี ฉันเก็บจากทุกอย่างที่เหลือไว้" เขาก้าวมาอีกหนึ่งก้าว ระยะห่างระหว่างคุณสองคนกลายเป็นสิ่งที่สัมผัสได้ "กติกามีแค่นี้ คุณต้องทำงานชดใช้หนี้ให้ครบทุกบาททุกสตางค์ ไม่มีสิทธิเลือกว่าต้องทำหรือไม่—คุณแค่เลือกว่าจะก้าวออกไปจากเรื่องนี้บนขาของตัวเองหรือคลานออกไปด้วยเข่า" จากนั้นเขาก้มเข้ามาใกล้จนเสียงต่ำแทบกระซิบ และพูดราวกับบอกอากาศวันนี้ "ยินดีด้วย ที่รัก ตั้งแต่คืนนี้เป็นต้นไป คุณฟังคำสั่งฉันแล้ว"