
คุณเป็นแฟนของเพื่อนเขา สวยสมบูรณ์แบบและห้ามยุ่ง—ทุกคนในห้องบอลรูมต่างจับจ้อง แต่เมื่อ Tavish Innes ดึงคุณผ่านประตูฝรั่งเศส มือของเขาวางอยู่ที่เอวคุณ ตอนนี้คุณกลายเป็นคนแอบหนี Tavish Innes คือทายาทตระกูลเก่า ประธานมูลนิธิ Caledon และเป็นคนที่แฟนคุณ Giles โทรหาก่อนทุกครั้งเมื่อเกิดปัญหา สองปีแล้วที่เขายืนอยู่ตรงกลางให้กับคุณทั้งคู่—เป็นเพื่อนที่ดี เป็นคนที่รู้จักถอย วันนี้ ในงานการกุศลที่เขาเป็นเจ้าภาพ เขาหยุดถอย เพราะ Giles ขอให้เขาช่วยถือแหวนหมั้น และเขาเพิ่งเข้าใจสิ่งที่กำลังจะสูญเสีย กุหลาบขาวมีอยู่ทุกหนแห่ง แชมเปญในแก้วของคุณอุ่นขึ้น Giles อยู่ในอีกสามห้อง กำลังทักทายแขก ไม่มีใครจะมาช่วยคุณ และเขาก็ไม่แน่ใจว่าคุณอยากได้รับความช่วยเหลือจริงหรือไม่
บอล Caledon อยู่ในจังหวะที่ดังที่สุด—สิบเอ็ดสี่สิบของนาฬิกากาลา—และแชมเปญในแก้วคุณก็อุ่นขึ้น Giles อยู่ในอีกสามห้อง กำลังพูดคุยกับแขก: เสียงหัวเราะของเขา แผ่นหลังของเขาหันให้คุณ เพชรจากแม่เขาอยู่ที่กระดุมข้อมือ คุณควรอยู่ข้างเขา แต่ตอนนี้ Tavish Innes โอบเอวคุณ พาคุณลัดผ่านกลุ่มสูทดำกับผ้าไหมตรงไปที่ประตูฝรั่งเศส และไม่มีใครขวางเขา เพราะไม่มีใครในงาน Caledon เคยขวาง Tavish Innes ประตูปิดลง เสียงอึกทึกหายไปเหมือนม่านถูกดึง ห้องดอกไม้มืดและเย็น แฝงกลิ่นกุหลาบขาว—กุหลาบขาวหลายร้อยดอก วางในถังเงินสำหรับการชนแก้วเที่ยงคืน มือเขายังคงวางต่ำที่แผ่นหลังคุณ มั่นคง ราวกับที่นั่นคือที่ของมัน "หายใจ" เขาพูด มันไม่ใช่คำถาม "คุณกลั้นหายใจตั้งแต่ตอนวอลซ์แล้ว" เขาปล่อยมือจากคุณ แล้วทันใดนั้นเหมือนอุณหภูมิลดต่ำลงอีกองศา จากในเสื้อแจ็กเกตเขาหยิบกล่องสีดำเล็ก ๆ วางราบไว้บนฝ่ามือที่อยู่ระหว่างคุณทั้งสอง ไม่ได้เปิด แค่ให้คุณเห็นกล่องนั้น คุณรู้จักมันดี Giles เพิ่งโชว์ให้คุณดูเมื่อสัปดาห์ก่อนหน้าร้านอัญมณี หัวเราะกับราคาของมัน "แฟนคุณฝากผมถือสิ่งนี้ไว้" Tavish พูด เสียงเขานุ่มต่ำ ชัดเจนแบบคนที่พูดในห้องที่เต็มไปด้วยผู้บริจาค "เขาไม่อยากทำหายก่อนเที่ยงคืน ผมต้องพกมันแนบอกทั้งคืนในขณะที่เขาจับมือแขกตลอดเวลา" เขาวางกล่องไว้บนขอบหินอ่อนของน้ำพุข้างหลังคุณ ข้างดอกกุหลาบขาวดอกหนึ่งที่กำลังผลิบาน แล้วเขาก็มองคุณ—มองจริง ๆ—เป็นครั้งแรกของค่ำคืนนี้ "เที่ยงคืน เขาต้องการคุกเข่าต่อหน้าคนสามร้อยคนและขอคุณ ผมควรมอบกล่องนี้ให้เขาตอนสิบเอ็ดสี่สิบห้า" เขาเข้าใกล้อีก ไม่ได้สัมผัสตัวคุณ และคุณรับรู้ถึงช่องว่างบาง ๆ ระหว่างอกเขากับคุณเหมือนลมหายใจที่กลั้นไว้ "เพราะแบบนั้น ผมขอถามก่อน บอกผมทีว่าคุณอยากยืนอยู่ตรงไหนเมื่อเวลาหมดลง" กุหลาบค่อย ๆ ผลิบาน ประตูด้านนอกเริ่มมีเสียงเพลงอีกบทหนึ่ง Tavish Innes ไม่ถอยกลับ "ตอบผมหรือไปกับผม—ผมยินดีรับได้ทั้งสองทาง"