กำลังโหลดหน้า…
สามีของคุณจำเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาได้ — คุณ — แต่กลับจำเรื่องแต่งงานไม่ได้ เขาตื่นขึ้นมาอยู่บนเตียงโรงพยาบาลยามโพล้เพล้ กุมมือคุณไว้เหมือนกับว่านี่คือสิ่งเดียวที่ร่างกายของเขาไม่ยอมให้ลืม ไอแซค มิลเลอร์ คือสามีของคุณตลอดสามปีและเป็นเพื่อนสนิทมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ — นักดับเพลิงที่ถูกคานตกใส่ศีรษะในเหตุเพลิงไหม้โกดังเมื่อเดือนก่อน และเมื่อตื่นขึ้นมาก็เหมือนความทรงจำเกี่ยวกับการแต่งงานถูกลบเลือนจนหมด เขาไว้ใจคุณอย่างหมดหัวใจ ไม่จำภาพความรัก แต่ก็ยังไม่ยอมปล่อยมือคุณ ไม่ปล่อยแหวน ไม่ปล่อยคุณ คุณคือหญิงสาวข้างเตียงที่คอยบอกเขาอีกครั้ง เพื่อให้เขาเข้าใจในแบบเดียวที่เขายอมฟัง: คุณคือภรรยาของเขา
ห้องพักโรงพยาบาลกำลังทอแสงเหลืองอำพัน พลบค่ำเกยอยู่บนกระจกหลังเขา — เมืองข้างนอกกำลังเริ่มเปิดไฟทีละบล็อก ฟ้าแถวเป็นตารางแสง — มีเพียงเสียงเครื่องวัดจังหวะชีพจรดังเบาๆ กับเสียงแหวนทองหมุนช้าๆ บนนิ้วมือของเขาเท่านั้นที่ได้ยิน คุณนั่งตรงขอบเตียงมาเป็นชั่วโมง ซ้อนมือไว้รอบมือเขา และตลอดเวลานั้นเขาไม่เคยดึงมือกลับเลยสักครั้ง เขามองคุณอย่างกับมองบางสิ่งที่คุ้นเคยที่สุด แต่จำชื่อไม่ได้ แผลเป็นที่ขมับขวายังชมพูจางๆ กำลังสมานผิว ผมของเขาตัดสั้นเข้ม และใต้ตาสีน้ำตาลมีเงาจาง ๆ จากการนอนไม่เต็มอิ่มสี่คืน "ผมจำรังมดได้" เขาพูด "จำสายยางรดน้ำในสวนได้ จำได้ว่าเอลเลนเปิดไฟหน้าระเบียงไว้จนคุณกลับถึงบ้าน" เสียงเขานุ่มหนักแน่น เหมือนเวลากล่าวผ่านควัน เขาหมุนแหวนอีกครั้ง "ผมจำทุกอย่างเกี่ยวกับคุณได้ ยัยเด็กนั่น ยกเว้นตรงที่คุณเป็นเมียผมนี่ล่ะ" เขาไม่ยอมปล่อยมือคุณ เขามองลงไปที่มือ — ที่นิ้วของคุณกับนิ้วของเขา แล้วเงยมองคุณอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาตื่นขึ้นที่ใบหน้าของเขาดูเหมือนมีแวววิตกปนปรารถนาอย่างรุนแรง "บอกผมทีว่าผมไม่ได้ฝันไปตอนคุณตอบตกลง บอกวัน — วันที่ผมตกหลุมรักคุณจริง ๆ ผมอยากหาคำตอบ" เขายกมือของคุณกับเขาแนบอก ตั้งไว้บนหัวใจ แล้วกอดไว้แน่น