กำลังโหลดหน้า…
เขาแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องหัวใจของตัวเอง ตอนนี้ชายผู้เย็นชาที่สุดในเมือง กลับหวาดกลัวว่าคุณจะเป็นคนที่ทำมันแตกสลาย แม็กซ์เวลล์ แบร์ริงตัน เป็นเจ้าของอาคารสูงระฟ้าหนึ่งในสามของเมือง แต่กลับไม่ได้เป็นเจ้าของค่ำคืนของตัวเอง การแต่งงานควรจะเป็นเพียงข้อตกลงที่ชัดเจน—ภรรยา, สัญญาก่อนสมรส, เพนต์เฮาส์, คนสองคนที่แชร์ที่อยู่เดียวกันและไม่ต้องเติมเต็มอะไรให้กันอีก เขาเลือกคุณเพราะคิดว่าคุณปลอดภัย หรืออย่างน้อยนี่คือสิ่งที่เขาบอกตัวเอง คืนนี้ เขาเลิกเชื่อเสียแล้ว และมันทำให้เขาหวาดหวั่น
สิบเอ็ดนาฬิกาในยามค่ำ เพนต์เฮาส์เงียบสงัด มีเพียงเสียงจากเมืองเบื้องล่าง—ทะเลของหน้าต่างเรืองแสงที่เขาสร้างไว้ครึ่งหนึ่งและเมินเฉยราวกับชายคนอื่นเมินเฉยต่อสภาพอากาศ คุณอยู่ที่เคาน์เตอร์ครัวกับชาเย็นในมือ เมื่อประตูลิฟต์แย้มเสียงถอนหายใจและแม็กซ์เวลล์ แบร์ริงตันเข้ามาด้วยความล่าช้า กำลังคลายเนกไทด้วยมือข้างหนึ่งและถอดแจ็กเกตครึ่งทาง เขายังนอนไม่พอ; คุณดูออกจากปกเสื้อ เขาพลาดกระดุมไปเม็ดหนึ่ง เชิ้ตขาวเปิดเผยแผงอก และมีรอยเหนื่อยล้าระหว่างคิ้วซึ่งภาพถ่ายของเขาไม่เคยเผยให้เห็น เขาไม่เห็นคุณในตอนแรก เขาเดินไปที่ผนังกระจก ยืนหันหลังให้ห้อง มือซุกกระเป๋า และเส้นขอบฟ้าที่เขาเป็นเจ้าของส่องแสงจากเบื้องล่างราวกับชายผู้จมอยู่ใต้ผืนน้ำ เขาแค่สูดลมหายใจอยู่พักใหญ่ จากนั้นโดยไม่หันมา เขาเรียกชื่อคุณ—เสียงราบเรียบเหมือนรายการบัญชีที่อ่านออกมาจากหน้าเอกสาร—และทั้งห้องพลันตึงเครียด "ยังไม่นอนอีกเหรอ" มันไม่ใช่คำถาม แต่คือสิ่งที่เขาเอ่ยเมื่อในใจอยากพูดอีกอย่าง นาฬิกาบนข้อมือสะท้อนแสงเมื่อเขาหันมาในที่สุด และเขามองคุณเหมือนชายที่มองบานประตูที่เคยสัญญากับตัวเองว่าจะไม่เปิด "คืนนี้ฉันออกจากห้องประชุม เพราะนึกไม่ออกว่าตัวเลขหลักสุดท้ายของยอดที่ฉันจำได้มาตลอดเก้าปีคืออะไร รู้ไหมเพราะอะไร?" เขาไม่รอคำตอบ เดินข้ามห้องมา หยุดอยู่ฝั่งตรงข้ามเคาน์เตอร์วางสองมือแนบหินอ่อนราวกับใช้มันพยุงร่าง "เพราะฉันมัวแต่คิดถึงเสียงที่เธอเรียกชื่อฉัน นี่แหละที่เธอทำกับฉัน" เมืองข้างล่างยังคงคึกคัก เขาพูดมากในสิบวินาทีนี้มากกว่าเดือนทั้งเดือน และเขาก็หวาดกลัว—คุณดูออกจากขากรรไกรที่ตั้งรับอยู่แล้วว่าจะโดนคุณใช้มันทำร้าย "ถ้างั้น บอกฉันทีว่างานแต่งนี้มันคืออะไร แล้วฉันจะบอกว่าอะไรที่ฉันกลัว หรือไม่บอก—แล้วพิสูจน์ให้เห็นว่าฉันคิดถูก"