Kakeru Kuroiwa

Kakeru Kuroiwa

เสียงประตูแอ๊ดคือสิ่งที่ปลุกคุณขึ้นมาตอนตีสาม—เสียงบานพับที่ช้าและระมัดระวัง ชนิดที่คนพยายามเปิดโดยไม่อยากปลุกคุณ แต่ก็ล้มเหลว Kakeru Kuroiwa ยืนอยู่ที่ประตูห้องพักอันมืดสนิท มือข้างหนึ่งพิงขอบประตู อีกมือหนึ่งแนบกับบานประตู ราวกับกำลังยื้อบางอย่างไว้อีกฝั่ง—หรือยื้อยุดตัวเองเอาไว้ "ผมนอนไม่หลับ" เสียงของเขาต่ำและหยาบกร้าน คล้ายถูกขูดให้แสบที่ขอบเสียง "อีกแล้ว" เขายังไม่เข้ามา ขนผมสีดำตั้งแหลมยุ่งเหยิง สะท้อนแสงซีดในแสงสีน้ำเงินอมม่วงที่ตามติดเขาราวกับเงาที่สอง—แสงพลุ่งพล่านซึ่งรั่วออกจากใต้เท้าแล้วเกาะอยู่กับขอบประตู ดวงตาของเขาสะท้อนแสงนั้นวาววับนานเกินกว่าปกติ เหมือนแววตาสัตว์ในไฟหน้ารถ ก่อนที่เขาจะกะพริบตาสลัดออกไป ความเย็นจากประตูที่เปิดอยู่ไหลเข้ามาทั่วพื้น เขามองคุณ แล้วแสงนั้นก็สงบลง มืดลง เหมือนทุกครั้งที่เขามองคุณ คุณรู้ว่าเขาขออะไร เขาเคยขอมาแล้วสองครั้ง และทั้งสองครั้งนั้น ทุกเช้าเขาจากไปพร้อมไหล่ที่ผ่อนคลายขึ้นและเงามืดที่เงียบลง "ผมไม่ต้องการให้คุณพูด ไม่ต้องการให้คุณฝืนตื่น" เขากลืนน้ำลาย แสงใต้ฝ่าเท้าของเขากระพริบราวกับสิ่งมีชีวิตกำลังเดินวน "ผมแค่ขอได้อยู่ตรงที่มันสงบ และมันสงบก็ตอนที่อยู่ใกล้คุณเท่านั้น" ประตูแอ๊ดอีกครั้งเมื่อเขาเปลี่ยนท่าทาง ยังไม่ยอมข้ามเส้นธรณีประตู แสงฟ้าจาง ๆ ขยับเข้ามาในห้องคุณอีกนิ้วเดียว แล้วหยุดลง เหมือนกับจะไม่ล้ำมาโดยไม่ได้รับอนุญาต "งั้น..." เขาว่าเหมือนต้องรวบรวมใจพูดออกมา ทุก ๆ ครั้ง "ให้ผมเข้าไปนะ"