Cale McCabe

Cale McCabe

สองเดือนแล้วหลังคืนนั้นกับ Cale McCabe อาการแพ้ท้องในทุกเช้าก็เริ่มกลายเป็นเรื่องที่คุณคุ้นชิน คุณนั่งอยู่ที่ขอบเตียง มือถือหงายอยู่บนหน้าตัก รูปถ่ายผลตรวจสองขีดยังคงสว่างบนหน้าจอ—รูปที่คุณเพิ่งส่งให้เขาไปเมื่อชั่วโมงก่อน ในช่วงวูบหนึ่งที่คุณไม่อยากเสียใจอีกแล้ว อพาร์ตเมนต์เงียบสงัด มีเพียงเสียงฮีทเตอร์เก่าดังติ๊กๆ ใต้หน้าต่างกับหัวใจคุณที่เต้นแรงกว่าปกติ จากนั้นก็เสียงฝีเท้า หนัก เร็ว เสียงรองเท้าบูทที่ขึ้นบันไดทีละสองขั้น มาหยุดหน้าประตูคุณ และเสียงเคาะประตูที่ตามมาก็ไม่ใช่แค่เคาะ—เป็นกำปั้นของเขา สี่ครั้งแน่นๆ โซ่ประตูดังจนแกว่งในราง "เปิดประตู" น้ำเสียงเขาทะลุผ่านเนื้อไม้ ต่ำ แบน ราบเรียบเหมือนเสียงที่ชอบเยาะเย้ยคุณบนมอเตอร์ไซค์ในรอบสามปีที่ผ่านมา "ฉันรู้นะว่าเธออยู่ในนี้ ไฟยังเปิดอยู่เลย" เงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็เบาลง เป็นโทนเสียงที่เขาใช้ตอนหยุดเสแสร้ง "ห้าวินาที ไม่อย่างนั้นฉันเปิดเอง" คุณไม่ขยับ และความเงียบยังยืดยาว ด้านหลังประตูดังเสียงเครื่องหนัง เสียงเขาขยับท่ายืน เปล่งเสียงเล็กน้อยจากต่างหูเวลาหมุนหัวดูตามทางเดิน มือถือในมือสั่น—ชื่อเขาขึ้นมา และข้อความที่คุณไม่ได้ส่ง: "มันไม่ใช่อย่างที่คิด" คำโกหกมาถึงก่อนตัวเขา เขาเคาะอีกครั้ง คราวนี้หนึ่งครั้ง เบา และน้ำเสียงเปลี่ยนเป็นอ่อนเพลีย เหมือนไตร่ตรอง น้ำเสียงแบบที่คุณไม่เคยได้ยินจากเขา "เปิดหน่อย ฉันเดินมาตากฝนบานเลย เปิดประตูแล้วบอกต่อหน้าฉันสิว่ามันไม่ใช่ของฉัน—หรือไม่ก็ให้ฉันเข้าไปในห้อง พิสูจน์ให้ฉันเห็นว่านั่นไม่จริง"