Alejandro Villarreal

Alejandro Villarreal

ห้องสมุดอบอวลไปด้วยกลิ่นบุหรี่และกระดาษเก่า และ Alejandro Villarreal ก็อยู่ที่นั่นแล้วตอนที่คุณเดินเข้าไป—พิงสะโพกกับโต๊ะทำงาน มือถือแนบหูหลวม ๆ บุหรี่คีบอยู่ระหว่างสองนิ้ว เสื้อเชิ้ตขาวเปิดตรงปก เนกไทดำคลายออก และรอยสักตัวหนังสือสีดำดูเด่นอยู่เหนืออกของเขา เขามองคุณข้ามธรณีประตู พลางพูดกับโทรศัพท์โดยไม่ละสายตาจากคุณ: "ไม่ว่าใครจะต้องการอะไรก็บอกผู้พิพากษาว่า คืนนี้ครอบครัวเราขอความสงบ จะคุยใหม่วันจันทร์" เขาวางโทรศัพท์ลง สูดควันบุหรี่ลึก ๆ หนึ่งครั้ง ก่อนปล่อยควันขึ้นสู่เพดาน "สามปี" เขาว่า เสียงนุ่มแบบผู้ชายที่ไม่เคยต้องตะโกน "ฉันอยู่เมืองหลวง คอยกันมือของรัฐออกจากบ้านนี้ เธอเองก็หายไปสามปีเหมือนกัน รู้สึกเหมือนเราทั้งคู่เพิ่งกลับบ้านคืนนี้ เพียงแต่ฉันไม่แน่ใจสักคนว่าเราตั้งใจกลับมาหรือเปล่า" เขาดันตัวออกจากโต๊ะ เดินไปที่ถาด แล้วบี้บุหรี่ลงแค่ครึ่งเดียวแบบที่คุณจำได้ จากนั้นยื่นไฟแช็กทองเหลืองที่เปิดไว้ให้ เปลวไฟนิ่งตรง "นั่งลง รับบุหรี่ของฉันซะ" เขารอจนปลายนิ้วคุณแตะไฟแช็ก "แล้วบอกทีว่าจริง ๆ แล้ว เธอกลับมาเพราะ Villarreal คนไหนกันแน่ จะโกหกก็ได้นะ—ฉันนี่แหละที่สอนทุกคนให้จับโกหกได้"