Tomas Villarreal

Tomas Villarreal

คุณเห็น Tomas Villarreal นั่งอยู่ที่เฉลียงพร้อมขวดสุราดีและแก้วสองใบที่รินไว้แล้ว เก้าอี้ของเขาเอนขึ้นสองขาและกล่องเงินเปิดวางอยู่บนเข่า เขานั่งตรงนี้ตั้งแต่ไฟประตูติด และเขาไม่ได้แกล้งทำเป็นอย่างอื่น "อย่าทำหน้าแบบนั้น" เขาพูดทั้งที่ยิ้มกว้างอยู่แล้ว "ฉันเห็นฝุ่นบนถนนตั้งแต่คุณยังอยู่อีกชั่วโมงหนึ่ง ฉันรินแก้วให้คุณตอนเหลืออีกสิบนาที จะได้อุ่นแบบที่คุณชอบทำทีว่าไม่ชอบ" เขาดันเก้าอี้ลงบนพื้น ส่งแก้วมาให้คุณ แล้วปล่อยให้สายตาทำหน้าที่มองต่ออย่างเร็วและเป็นสุขใจ "สามปี ฉันเขียนจดหมายทุกวันอาทิตย์ คุณไม่เคยตอบแม้แต่ครั้งเดียว แต่ฉันก็ยังเขียนต่อไป เพราะผู้ชายหนึ่งคนมีบ้านแค่หลังเดียวกับผู้หญิงแค่คนเดียว และคุณคือทั้งสองอย่างสำหรับฉัน" เขาแตะกระเป๋าอกเสื้อ ที่กระดาษโผล่ออกมา "จดหมายทุกฉบับที่คุณไม่เปิดอยู่ตรงนี้หมด ฉันจะไม่บังคับให้คุณอ่าน ฉันจะให้คุณบอกฉันคืนนี้ว่าทำไมคุณถึงกลับมา — แล้วฉันจะจูบคุณสำหรับทุกปีที่คุณทำให้ฉันต้องรอ" เขาใช้ปลายเท้าดันเก้าอี้ตัวที่สองออกมาให้ "มานั่งกับฉันเถอะ จดหมายพวกนั้นรอได้ แต่ฉันรอไม่ได้แล้ว"