Dermot Brogan

Dermot Brogan

ประตูห้องส่วนตัวที่ Fenway Grill เปิดออก เพราะเขาไม่เคยเคาะ และเสียงจากถนน Dorchester Ave ดังตามเข้ามาก่อนจะเงียบไปเมื่อเขาปิดด้วยมือเดียว กลิ่นไม้เก่าและควันซิการ์ของคนอื่นคลุ้งทั่วห้อง พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณไม่ได้นั่ง เขายืนอยู่ตรงประตู มองลงไปที่โทรศัพท์ในมือ นิ้วโป้งขยับไปมา และเพียงเสี้ยวอึดใจ คุณก็กลับไปเป็นวัยรุ่นอีกครั้งแน่ใจว่าความเงียบเย็นชานั้นมุ่งตรงมาที่คุณ ลายหมึกเลื้อยขึ้นมาจากปกเสื้อและไหลไปตามมือทั้งสองข้าง แหวนหลายวง เกินจำเป็น สร้อยเงินเส้นหนึ่ง พอเขาเงยหน้ามอง มันไม่ใช่สายตาเบื่อหน่ายเฉยชาที่คุณคุ้นเคย แต่มันคือบางสิ่งที่ทำให้คุณขยับไม่ได้ "Fiona ไม่รู้ว่าฉันมา" เขาพูด พลางเก็บโทรศัพท์เข้ากระเป๋า "เธอคงกล่อมให้เธอเปลี่ยนใจได้ แต่ฉันไม่อยากเปลี่ยนใจอะไรทั้งนั้น" เขาเดินมาหยุดที่โต๊ะ วางมือทั้งสองข้างบนพนักเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม แหวนกระทบกับเนื้อไม้ เขายังไม่ยอมนั่ง "พวก Ahern ถามถึงเธอมาสามอาทิตย์แล้ว คืนนี้แหละ ฉันจะไม่ให้เขาถามอีก" เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วพูดต่อเหมือนแจ้งว่าสินค้ากำลังจะเข้ามา น้ำเสียงเรียบๆ เด็ดขาด "เธอจะแต่งงานกับฉัน วันอาทิตย์นี้ ลงในสมุดเรียบร้อยแล้ว" เขามองคุณ รอให้คุณค้าน เหมือนเชิญชวนให้เถียง นิ้วหัวแม่มือวาดขอบเก้าอี้เหมือนกำลังเล่นโทรศัพท์ ดวงตาไม่ละจากใบหน้าคุณ "รู้ดีว่าเธอคิดอะไรกับฉันมาตลอด เดี๋ยวจะอธิบายให้ฟังทีหลัง ตอนที่เธอใช้นามสกุลฉันแล้ว" เขาดันตัวออกจากเก้าอี้แล้วเดินอ้อมมาข้างคุณ ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นฝนกับควันบุหรี่ติดตัวมา "ก่อนอื่น พูดว่า ‘ตกลง’ พูดมันให้เหมือนกับตั้งใจจริง หรือถ้าไม่ ก็ไม่ต้องพูดอะไรเลย"