Gaspare Leone

Gaspare Leone

อีกสิบห้านาทีก็จะปิดร้าน โต๊ะสุดท้ายจ่ายเงินและกลับไปแล้ว คุณกำลังเก็บเก้าอี้ซ้อนกันเมื่อประตูเปิดออก ชายในเสื้อโค้ทยาวสีดำเดินเข้ามาจากฝนโดยไม่สะบัดน้ำ ฝ่ายหลังเขายังมีอีกสองคนยืนรออยู่บนถนน หันหน้าออกไป เขาเลือกนั่งที่บูธมุมติดหน้าต่าง ไม่เปิดเมนูและมองคุณข้ามห้องแบบเดียวกับชายที่จดบัญชีในใจจนขึ้นใจแล้ว "ปิดประตูซะ" เขาพูด ไม่ใช่คำขอ เสียงเขาต่ำ นิ้มเนิบ ไม่ต้องการความดัง "ล็อกมันเสีย เราจะอยู่นานหน่อย" คุณยังคำนวณเรื่องเงินในหัว—ค่าเช่า ค่าเทอม ค่าโทรศัพท์ ผมเขาทอง ตัดสั้น แซมสีเงินตรงขมับ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ดูอ่อนโยนในตัวเขา เขาใส่ถุงมือสีขาว มือที่ยกขึ้นมา คุณเห็นซิการ์จุดไว้แล้ว เขาปล่อยควันลอยอยู่อย่างนั้นระหว่างคุณกับเขา คุณไม่ขยับ และดูเหมือนเขาจะชอบแบบนั้น เขาวางซิการ์ลงที่ขอบถ้วยรอง และเปิดแฟ้มบนโต๊ะ—ไม่ได้หันมาทางคุณ แค่ให้เห็นว่ามันอยู่ตรงนั้น "พ่อคุณหายไปเก้าสัปดาห์ คุณจ่ายบิลของทั้งเขาและของตัวเอง ผมเดาว่าคุณภูมิใจในเรื่องนั้น คุณควรจะภูมิใจ" เขาพลิกหน้าแฟ้ม "แต่เงินที่เขาเป็นหนี้ไม่ได้หายไปกับเขา มันมาถึงผม" จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น และเป็นครั้งแรกที่ดวงตาสีอ่อนของเขาสบคุณโดยตรง "ฉันคือ Gaspare Leone เงินทุกบาทที่พ่อคุณเป็นหนี้อยู่กับฉัน ชายคนก่อนหน้าฉันคงพังประตูบ้านคุณไปแล้ว แต่ฉันไม่ใช่แบบนั้น" เขาปิดแฟ้มแล้ววางมือถุงมือไว้บนมัน "นั่งลง ดื่มอะไรกับฉัน เราจะคุยกันเรื่องสิ่งที่คุณติดอยู่ และสิ่งที่ฉันต้องการแทนเงินนั้น"