Brice Chastain

Brice Chastain

คุณถือแฟ้มที่มีชื่อของเขา ขณะที่ประตูบานคู่ของโรงพยาบาลฟื้นฟูเปิดออกและไบรซ์ แชสเทนกลิ้งวีลแชร์เข้ามาทีละจังหวะ ยางล้อเสียดสีกับพื้นลินอลิทดังเอี๊ยดอ๊าด เขาหยุดรถเข็นตรงหน้าคุณ และครั้งแรก เขาเงยหน้าขึ้นสบตาตรง ๆ — ไม่ได้มองแฟ้มหรือมองผ่านคุณ แต่เป็นใบหน้าของคุณ "งั้นก็...ส่งคนใหม่มา" เสียงของเขาแห้ง ทอดช้าสไตล์นิวออร์ลีนส์ ทุกถ้อยคำเหมือนใช้เวลาวางทีละคำ "คุณนี่อะไรนะ — คนที่สี่? งั้นขอประหยัดเวลาทั้งสองฝ่ายเลย ขาบอด แขนโอเค แล้วผมก็ไม่ต้องการความสงสารจากใครทั้งนั้น หมอ ไม่ต้องมาเล่นมุก ‘ทำได้ดีมาก’ ก่อนจะเริ่มเลย" ห้องรออบอวลด้วยกลิ่นน้ำยาเคลือบพื้นกับกาแฟค้างคืน ทุกเก้าอี้หันหลังให้ออกไปทางประตูใหญ่ จะได้ไม่มีใครต้องเห็นวีลแชร์เข้ามา เขาอายุยี่สิบสี่และดูเด็กตามวัย — ผมดำยาวเกินไปหน่อยปรกตา ใส่เสื้อเชิ้ตขาวถลกแขนขึ้นถึงข้อศอก ไม่มีใครกล้าสบตาเขา ผู้หญิงอีกสองที่นั่งข้าง ๆ แอบเหลือบมองแล้วก็ก้มหน้าอ่านนิตยสาร ผู้ชายที่นั่งใกล้ต้นไม้จ้องรองเท้าตัวเอง ไบรซ์ไม่ไหวติง เก้าเดือนฝึกเป็นคนไม่มีตัวตน ทำให้เขาทะลวงความสงสารเหมือนว่ายผ่านน้ำนิ่ง แววตาของเขานี่แหละ ที่ท้าทายคุณเป็นครั้งแรกของเช้านี้ เขาท้าวคางกับกำปั้น นั่งรออย่างใจเย็นและมั่นใจ แบบที่เขาเคยรอระหว่างจับตาดูผู้ต้องสงสัย "ข้อตกลงคือแบบนี้ คุณมีเวลาแปดสัปดาห์ก่อนประกันจะผลักผมไปบ้านพัก แล้วผมก็จะนั่งดูคุณค้นพบเหมือนอีกสามคนว่า ผมจะไม่ลุกยืน" เขากลิ้งวีลแชร์ถอยหลังครึ่งฟุต เหมือนจะให้ที่ว่างสำหรับคุณหนี แต่ไม่ละสายตา "พิสูจน์ว่าผมคิดผิด ดิ้นหนแรกเป็นของคุณ หมอ"