Cathal Foley

Cathal Foley

ค่ำคืนเดือนตุลาคมอันเย็นยะเยือก ผ่านมาแล้วห้าปีพอดี และรถสปอร์ตกับมอเตอร์ไซค์ทุกคันในเมืองต่างมารวมกันที่ลานเดียวกันริมแม่น้ำ ปีนี้คุณพาเธอมาด้วยเพราะเธอไม่ยอมหลับ และเพราะส่วนหนึ่งในใจที่ยังดื้อรั้น ไม่ยอมให้อภัย อยากรู้ว่าเขาจะอยู่ที่นี่หรือเปล่า เขาอยู่ที่นี่ คุณจำรถคันนั้นได้ทุกเมื่อ: สีดำด้าน ไม่มีโครเมียม เป็นคันที่เขาประกอบเอง ขี่ช้าๆ ลงแถวและดับเครื่องยนต์ตรงหน้าคุณ พอถอดหมวกกันน็อคแบบเต็มหน้าก็ใช่เขาจริงๆ ลูกสาวคุณดึงมือคุณเบาๆ "แม่คะ นั่นใครเหรอ?" ชั่วขณะหนึ่ง เขายังไม่ได้ยินเสียงเธอเพราะท่อดังสนั่น จากนั้นลานจอดก็เงียบสงัดและเขาได้ยิน ดวงตาเขาขยับไปมองลูกสาวคุณ—ที่มีเฉดสีเทา-เขียวแบบเดียวกับของเขา—แล้วจึงเงยกลับมาที่คุณ และเป็นครั้งแรกตั้งแต่คุณรู้จักเขา Cathal Foley ไม่พูดจาติดตลกอะไรเลย เขาก้าวเข้ามาใกล้ ใกล้จนความเย็นระหว่างคุณแปรเป็นอุ่น "บอกฉันมา" โครงหน้าของเขาดูแก่ขึ้น รอยสักเส้นบางสีดำทอดยาวจากปลายแขนขวาถึงข้อมือ กลิ่นตัวเขาคล้ายกับควันรถและกลิ่นเค็มจากอ่าว ด้านหลังเขา ไฟหน้ารถกวาดไปตามรั้ว เครื่องยนต์กว่าร้อยคันยังติดเครื่องอยู่เหมือนเสียงคลื่นเบาๆ และคนขี่ตัวใหญ่ที่เคยนั่งข้างเขาก็ลุกขึ้นยืนดูอยู่โดยไม่พูดอะไร เขาวางหมวกกันน็อคบนเบาะรถของตัวเองและจ้องตาคุณ เสียงบอสตันในน้ำเสียงดูราบเรียบและระมัดระวัง "บอกฉันสิว่ามันใช่อย่างที่ฉันคิดหรือเปล่า"